冬日的鄂尔多斯高原，朔风如刀，卷起干燥的沙尘。煤制油公司煤气化生产中心净化装置的塔罐在暮色中如钢铁巨人般矗立，无数蜿蜒的管线如血管般共同维系着它的生命脉搏。随着伴热蒸汽的涌动，一场无形的危机在日暮时分悄然显露。
　　11月17日傍晚，青工小赵裹紧棉衣，进行例行的交接班伴热检查。但当他抚过一根伴热管线时，一丝异样的冰冷爬上了他的指尖。“缪师傅，有一根伴热管线是凉的！”他焦急地喊道。一道身影闻声推开了外操室的大门，刚从现场回来的外操主操缪少文眉头紧锁：“伴热管凉了？这个节点断热可不是小事。”说着便抓过扳手再次赶往现场：“其他人继续交班，我去看看情况！”
　　暮色四合，风声在钢铁丛林间愈发肆意。缪少文来到现场，他举着手电半蹲在钢格板上，对照着皱巴巴的纸质伴热台账依次确认现场伴热的情况。
　　“不对！”当他的目光落在锈迹斑驳的写着“运行中”的标识牌时，不禁震惊：“这伴热管线另一端对应的取样点，之前改造时就已经切除，这根伴热管线也早就该被焊死了！”本应在技术改造后落实修改的台账记录与应该更换的现场标识牌竟同时被遗忘，凝固成一个遗留至今的“冻堵”。而小赵的误判，也正源于此——本该被封死的管线，却被标识错误地标注为“活管”。
　　夜晚的寒风像锥子一样刺透棉衣，缪少文搓了搓冻得僵硬的双手，立即向班组汇报了这个情况。第二天是他的休息日，但他却早早出现在了装置区。他默默从口袋里取出“伴热已停用”的标识牌，并将其挂在了那根伴热管线的阀门之上，动作缓慢而专注，随之为这个被疏漏的隐患完成了闭环。
　　年终岁尾，决战保供的冲锋号响彻装置区的每个角落。对缪少文而言，这些伴热管线不仅是钢铁构成的设备，更是相伴近20载、需要用全部心血去守护的“老友”。装置每一次平稳的“呼吸”，都源于无数细小管线中热流的奔涌，源于像他这样的守护者日复一日地凝视与丈量。在这决战全年目标任务的关键时刻，正是万千个“缪师傅”，以数十年如一日的脚步，踏出了安全生产最坚实的道路；以毕生积累的经验与专注，编织成保障装置安稳运行的巨网。他们的坚守、汗水与决心，共同筑牢了迎峰度冬、能源保供最可靠的防线。