在浩瀚无垠的大海上，航运公司“国电16”轮如同一座移动的孤岛。远离陆地的船员们长期面对“理发难”的困扰，而在这片被海水环绕的空间里，一个由党支部书记李其港自发设立的志愿服务理发室悄然运转起来。凭借一手日渐娴熟的理发技艺，他被船员们亲切地称为“托尼李”。
　　流动的理发室，温暖始终如一。没有霓虹招牌，没有旋转灯，“托尼李”的营业地点有时在生活区一角，有时在会议室一隅，或者干脆就在船员自己的卧室里。一把椅子、一块围布、一套精心保养的推剪和剪刀，便是“托尼李”的全部装备。李其港的“营业时间”灵活机动，全凭他的工作间隙和船员的需求而定。每当广播里传来他带着笑意的声音“晚饭后有空，需要理发的同志可以过来”，总会有人应声而至。
　　从最初略带生疏到逐渐熟练，李其港的理发手艺赢得了所有人的信赖。起初，船员难免有疑虑：李书记那双惯于操舵的大手，能驾驭得了细小的剪刀吗？但很快，疑虑便在“咔嚓”作响的剪刀声和推子的嗡鸣中消散了。李其港的理发手法或许比不上专业发型师那般时尚炫酷，却格外认真细致。他一边修剪头发，一边和船员聊工作、拉家常。许多在正式场合不便开口的话，在这轻松的氛围里自然流淌而出；思乡的情绪、工作的压力，也在剪刀的轻声响动中得到舒缓。一把推子、一把剪刀，不仅理去了冗长的头发，也拉近了心与心的距离。
　　这间流动的理发室早已超越简单的理发功能，它不仅是解决实际需求的便利站，更成为李其港倾听职工心声、凝聚全员情感的平台。在茫茫大海上，李其港与船员之间的陪伴无声却有力，仿佛在无声诉说：风浪再大，大家同舟共济；航程再远，温暖始终相随。