作为一个在朔州老城生活了十年的外乡人，每日穿梭于这座城市，文昌阁于我始终是车流中的一道风景。直到这个秋日午后，我才第一次真正走近它，细细打量这座守护在十字路口中央的明代建筑。
　　仰首望去，三重飞檐如凤凰展翅，二十八只风铃在檐角轻摇。最令人惊叹的是那精妙的榫卯结构，不用一钉一铁，全靠木与木的巧妙咬合。阁顶的莲花藻井虽色彩斑驳，蟠龙图案却依稀可辨，仿佛仍在守护着这一方文运。
　　“这样的建筑，本身就是一部立体的史书。”工作人员抚摸柱身说道。我忽然明白，这座历经四百年风雨的古阁，不仅是供奉文昌帝君的场所，更是匠人精神的永恒见证。每一处榫卯的契合，都是智慧与耐心的结晶。
　　深秋时，金黄的银杏叶为石阶铺就了一条静默的路径。在这清寂的季节里，我见过晨练的老人对着覆雪的飞檐缓缓舒拳，也遇过来自南方的游客，在寒风中停驻，呵着白气细读匾额上的文字。每次造访，都像推开一扇时间的门，与过往进行一次无言的对话。
　　最打动我的，是那个黄昏见到的父女。小女孩仰着头问：“爸爸，为什么这个楼要站在马路中间？”父亲蹲下身，柔声答道：“它在提醒我们，不管城市怎么变，珍贵的东西要永远留着。”女孩似懂非懂地摸了摸坚硬的青石。这一刻，我忽然懂得了文明的延续，其实就在这日常的浸润之中。
　　每次经过转盘，我的目光总会与文昌阁相遇。它依然静立原地，不争不抢，却已从陌生的地标变成了熟悉的老友。我开始懂得它见证过的岁月，有科举时代的书生赶考，战火年代的灯火阑珊，还有如今孩子们背着书包匆匆走过的身影。
　　当天正好晚霞满天的时刻，我再次驻足。夕阳为飞檐镀上了金边，与现代霓虹交织成奇妙的画卷。我忽然领悟，这座古阁守护的，从来不只是文运功名，更是每个朔州人对美好生活的向往，对文化根脉的眷恋。
　　临别时，我像当地人一样，轻轻拍了拍那根常倚的木柱。这个动作，成了我与这座城、与这四百岁古阁的默契。有些建筑，站着站着，就站成了土地的记忆；有些文化，传着传着，就传成了生命的底色。在传统与现代的交汇处，文昌阁依然张开双臂，既接续往昔，又拥抱未来。

（作者单位：包神铁路神朔公司）