郓城，这座鲁西南的小城，有着厚重的历史底蕴和淳朴的民风。它就像一本泛黄的古籍，每一页都写满了故事，而壮馍，便是这古籍中最诱人的一章。
　　清晨的阳光刚刚洒在青石板路上，街边的小吃摊就已经热闹起来。那冒着热气的油锅里，就是壮馍诞生的“魔法舞台”。师傅们熟练地将精制小麦粉揉成光滑的面团，那面团在他们手中仿佛有了生命，被搓成条、擀成片，动作一气呵成。而馅料的准备更是一场味觉的盛宴，鲜嫩的牛肉是主角，被细细剁碎，与葱、姜、蔬菜巧妙地融合在一起，再滴上几滴祖传配方调制的香油，各种佐料的香气瞬间交织在一起，弥漫在空气中，让人未食先醉。
　　师傅们将调好的馅料精心地包进面皮里，手指灵活地捏合着边缘，然后擀成饼，一个饱满的壮馍坯子便诞生了。接着，它被轻轻地放在油锅里，随着“滋滋”的声响，油花欢快地跳跃着，师傅们手持长铲，不时地翻动着壮馍，掌控着火候和时间，火候过旺则焦糊，过小则疲软；时间短了则夹生，长了则干硬。唯有恰到好处地翻动几次，方得那外焦内嫩、色泽金黄、鲜香不膻的佳肴。
　　壮馍刚出油锅的一刻，噼啪的油爆声便催着香气钻出，如同一条无形的小龙，急不可待地扭动着，在空气里四处穿行游荡。此时的它，色泽金黄，散发着诱人的光泽。外皮被煎得焦脆，轻轻咬上一口，“咔嚓”一声，那酥脆的声响仿佛是开启美味大门的钥匙。紧接着，鲜嫩多汁的肉馅便呈现在眼前，牛肉的鲜香与各种佐料的香味完美融合，在口中尽情绽放。鲜而不膻，香而不腻，每一口都是对味蕾的极致诱惑，让人忍不住一口接着一口，直到将整个壮馍吃得干干净净。
　　幼时放学回家，远远就能闻见扑鼻的油香，脚步便不由自主地加快起来。刚出锅的壮馍，热气腾腾，烫得我手指直颤，却也顾不得，只急切地咬下一口，我虽每每被烫得“咝咝”吸气，但依然舍不得放下，急急地咬上第二口，直吃得嘴角流油，满心欢喜。壮馍的味道，也一丝一缕地烙在了成长的记忆里。
　　如今身在外地，每每思念如潮水涌来，便尤其惦记着那一口家乡味道。我打开冰箱拿出速冻的壮馍，加热后一尝，虽然形似，却终是失了那份刚出锅的油润与生气，少了那热腾腾的感觉。原来有些滋味，只能在故乡的土地上诞生，非亲历其地不可得。
　　每次视频，妈妈总说：“等你回来，先带你去街口那家，让师傅多放两勺肉。”我笑着应着，心里却早已经把那外焦里嫩的壮馍，想了千百遍。有些味道，真的只有家乡才有，就像有些牵挂，走得再远，也断不了。

（作者单位：山东蓬莱公司）