11月28日深夜，鄂尔多斯高原北风呼啸，寒气逼人，包神铁路机务分公司东胜区域机务整备场内却灯火通明。23时45分，DF4B型内燃机车9501缓缓驶入检修股道，车轮与轨道摩擦发出的异响打破了冬夜的宁静。“9501左3闸瓦无法制动，严重影响制动距离，请尽快处理！”乘务员紧急提报活项。正值迎峰度冬的关键时期，全国多地遭遇寒潮袭击，电煤需求持续攀升，煤炭运输任务异常艰巨。机车运用值班室内，电子显示屏上实时更新着各型号机车运行状态，每一分钟的延误都可能影响整个运输计划的执行，关乎着千家万户的温暖过冬。
　　凌晨1时整，东胜检修设备车间机电组副工长惠建敏接到调度指令后，立即启动应急抢修预案。这位在铁路检修岗位工作了14年的技术骨干心中暗想：“机车走行部无小事，越是‘能源保供’的关键期，越是不能掉以轻心，要做到尽可能缩短检修时间。”由于气温骤降，机车运行中振动较大，机车走行部季节性故障原因一半以上表现为部件断裂，提前做好检修预想，故障就可以早一点解决，机车便可以快一些上线运行。他一边通知班组值班人员，一边通知电焊工随时准备焊修作业，随后快步赶往现场。此时室外温度已降至零下18摄氏度，检修股道地沟内更是寒风刺骨，青工沈琦、李涛接到通知后，迅速穿好防护马甲，整理检修机具，5分钟便抵达指定位置。
　　抢修工作迅速展开，沈琦、李涛先后钻进车底，借助强光手电对制动系统进行初步排查。经过仔细检查，沈琦发现闸调器外罩存在异常震动。使用专用工具拆下外罩后，故障原因浮出水面：固定棘爪的螺杆已经断裂，导致闸瓦始终处于缓解状态，无法实现有效制动。“这是典型的疲劳断裂，需要立即进行焊修处理。”沈琦向副工长汇报道，电焊工王胜利通过许可后迅速接电开始焊修作业，由于作业空间极其狭窄，最宽处不足40厘米，他只能侧卧在冰冷的地沟内进行焊接。为确保焊接质量，他将焊条弯出特定弧度，在微弱的照明下精准施焊。由于螺杆较细，稍有不慎就会被熔断，每焊一下就要观察冷却后的螺杆状态，经过15分钟的精细操作，断裂的螺杆被牢牢焊接复原，电焊工王胜利从车底钻出时，额头上的汗珠已结成白霜。
　　随后，沈琦与李涛密切配合，迅速复位闸调器外罩，并开始调整闸瓦间隙。这个过程需要极高的精度，不仅要注意闸瓦的上下或左右偏磨，还要精准把握闸瓦与轮对踏面的间隙，他们使用塞尺反复测量，确保间隙严格控制在6毫米至8毫米的工艺范围内。调节完成后，抓紧与乘务员呼唤应答，试验焊修后部件的运行状态。“缓解、制动、再缓解……”随着制动缸鞲鞴的一次次动作，闸瓦响应自如，制动效果完全达到技术要求。此次抢修全程仅用时28分钟，比常规维修缩短了一半时间。
　　月影渐斜，寒风依旧。凌晨1时35分，修复完成试验通过的钢铁巨龙鸣笛启程，载着宝贵的“乌金”驶向远方。股道旁的抢修作业人员目送机车离去，脸上露出了欣慰的笑容。在保障能源运输的征程上，包神人用责任和担当，让寒冷的冬日充满了温暖与力量，为千里能源命脉注入了最炽热的生机。