不知道大家有没有过这样的时刻：刷到情侣间甜蜜互动的视频，会忍不住羡慕：“什么时候我也能拥有这样的爱？”和爱人因为一点小事争吵到冷战，会委屈又困惑：“明明我很在乎，怎么就把关系搞僵了？”甚至有时候会怀疑：“我是不是根本不会爱别人？”以前我也总觉得，“爱”是一种靠运气的“感觉”——遇到对的人，爱就会自然而然地发生；要是爱出了问题，要么是“人错了”，要么是“缘分尽了”。直到读了埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》，才突然意识到：原来我对“爱”的理解，从根上就偏了。
　　提到“艺术”，你们会想到什么？是画家握笔的技巧，还是音乐家识谱的能力？弗洛姆在书里开篇就抛出了一个颠覆认知的观点：“爱不是一种偶然产生的感觉，而是一种需要学习的艺术，就像绘画、音乐一样，需要掌握理论，更需要反复实践。”这句话一下子戳中了我。我们总觉得“爱”是“被动的遇见”，却忘了它其实是“主动的能力”。就像我们不会指望自己天生就会弹钢琴，却会指望自己天生就会爱别人——这本身就是一种矛盾。弗洛姆说，现代社会最大的误区，就是把“被爱”当成了目标，把“如何让人爱我”当成了课题：我们忙着打扮自己、提升学历、积累财富，以为这些“资本”能换来爱，却从来没问过自己“我有没有爱别人的能力”。
　　那“爱的能力”到底是什么？弗洛姆在书里给出了清晰的答案：爱的本质，由四个基本要素构成——关心、责任、尊重和了解。这四个词听起来很普通，但真正读懂了，才发现每一个都藏着“爱”的底层逻辑。
　　先说“关心”。很多人觉得“关心”就是“多问几句”“多管点事”，比如伴侣晚回家，就反复追问“去哪了”“和谁在一起”；朋友遇到困难，就直接说“你应该这么做”。但真正的“关心”，不是占有式的“监视”，也不是自以为是地“指点”，而是“主动关注对方的需求与成长”。比如知道伴侣最近在备考，不是每天催“你怎么还不学习”，而是默默为他留一盏灯、泡一杯茶；知道朋友情绪低落，不是急着给建议，而是说“我在，你想说的时候我都听”。这种“不越界的在意”，才是关心的本质。
　　再说说“责任”。一提到责任，很多人会觉得是“负担”——比如“我要对他的情绪负责”“我要为这段关系负责”。但弗洛姆说的“责任”，是“对我们所关心的对象的主动响应”，是“我愿意为你的幸福付出努力，但不代表我要为你的人生兜底”。比如父母对孩子的责任，不是把孩子护在温室里，而是教他们面对风雨的能力；伴侣之间的责任，不是对方犯错时替他遮掩，而是帮他看清问题、共同成长。真正的责任，是“共同成长”，而不是“单方面牺牲”。
　　然后是“尊重”。这应该是最容易被忽略的一点。我们总说“我爱他，所以我要把最好的都给他”，却忘了“最好的”不一定是“他想要的”。“尊重”就是“承认对方是一个独立的个体，有自己的思想、喜好和选择，而不是把他当成满足自己需求的工具”。比如你喜欢热闹，却不能强迫喜欢安静的伴侣陪你参加派对；你觉得稳定的工作好，却不能阻止想追求梦想的孩子去尝试。爱里的尊重，不是“我为你好”，而是“我懂你不一样，也支持你的不一样”。
　　最后是“了解”。没有了解的爱，就像没有地基的房子，再华丽也会塌。“了解”并不是“知道对方的生日、喜好”，而是“穿透对方的表面，看到他内心的渴望与恐惧”。比如伴侣总跟你抱怨“工作好累”，其实不是在吐槽工作，而是在渴望“你能看见我的辛苦”；父母总催你“赶紧结婚”，其实不是在逼你，而是在害怕“你以后没人照顾”。真正的了解，是“听懂他没说出口的话”，是“理解他行为背后的需求”——这需要我们放下执念，耐心地去“看见”对方。弗洛姆在书里还提到一个点，让我特别有感触：“爱的前提，是拥有完整的自我。”很多人在爱里会变得“患得患失”：对方回复慢了，就觉得“他不爱我了”；对方有了自己的社交圈，就觉得“他要离开我了”。其实根本原因，是我们把“自我价值”寄托在了对方身上——好像没有他的爱，我们就不是“值得被爱的人”。（但真正的爱，是“两个完整的人，共同创造一段美好的关系”：我有我的爱好和追求，你有你的理想和坚持，我们因为爱走到一起，不是“互相填补空缺”，而是“一起变成更好的自己”。）就像两棵并排的树，根在地下紧紧相连，枝叶在天上各自舒展——这才是健康的爱。而《爱的艺术》就像一面镜子，让我们看清：那些刷到情侣间甜蜜互动的视频不是“爱”，只是“以爱的名义满足自己的需求”。读完这本书，我没有立刻学会“怎么爱”，但我学会了“怎么开始学习爱”：开始试着和朋友相处时，少一点“指点”，多一点“倾听”；在和家人沟通时，少一点“要求”，多一点“尊重”；甚至在独处时，也会试着和自己对话——原来“爱别人”的前提，是先“爱自己”。
　　《爱的艺术》不是一本“恋爱指南”，而是一本关于“如何成为完整的人”的书。它告诉我们，爱不是“运气”，而是“能力”；不是“被动等待”，而是“主动练习”。就像学画画需要临摹，学音乐需要练琴，学爱也需要在每一次和人相处时，试着多一点关心、多一点尊重、多一点了解。或许我们现在还会在爱里犯错，还会有困惑，但没关系——因为在“爱”的课堂里，我们都是需要慢慢练习的学生。而最重要的，是我们愿意带着这本书的启发，一直走在“学习爱”的路上。希望我们都能在未来的日子里，既懂得被爱，也学会爱人；既拥有完整的自我，也能和爱的人一起，创造出温暖而坚定的关系。

（作者单位：广东清远电厂）