当萧瑟秋风长期霸屏时，我却悄悄盼着一场冬天的降临。不是文人笔下萧索的冬，而是裹着霜花、藏着暖意，能把时光拉得慢些再慢些，还能让我在寒风里寻得磨炼机会的冬。
　　最先察觉冬的消息，是街角那棵老柳树。秋日里还张扬着满树金黄，一场凉雨过后，叶子便乘着风簌簌落下，露出光秃秃的枝丫。它们不像春日的芽苞那样急着绽放，只是静静伫立在蓝天下，像一幅留白的水墨画。我喜欢在傍晚路过时停下脚步，看夕阳把枝丫的影子拉得很长，落在积了薄尘的长椅上。偶尔有几片迟落的叶子打着旋儿飘下来，落在肩头，像冬递来的第一封邀请函。
　　等待冬天的日子里，连风都变了模样。秋日的风还带着几分缠绵，冬风却多了些干脆利落。它掠过窗台时，会轻轻叩响玻璃，不像春风那样裹挟着花香，却藏着雪的预告，也藏着我期待已久的邀约。我常把窗户开一条小缝，让风溜进来，裹着清冷的气息，驱散屋子里残留的秋燥，也悄悄感受冷风包裹身体的畅快。妻子说我傻，嫌风凉，可我知道，这风里藏着冬的秘密，它在告诉每一棵草、每一棵树，该好好睡一觉。
　　菜市场里的冬味，是等待中实惠的慰藉。十月刚进，摊位上就多了些带着泥土气息的萝卜和白菜。卖菜的老人穿着厚外套，把萝卜码得整整齐齐，带着霜的叶子还泛着新鲜的绿。“哥们，买点萝卜吧，腌成咸菜好过冬。”老人笑着递过一个，萝卜沉甸甸的，握在手里带着一丝凉。我买了几十斤，回家切成条，撒上盐，装进玻璃罐里。看着萝卜在罐里慢慢变软、变色，就像看着冬天一点点靠近，也像看着自己储备的能量在悄悄积累。还有街角的糖炒栗子摊，一到傍晚就飘起甜香，栗子在铁锅里滚着，裂开小口，热气裹着焦香，能把整条街都熏得热乎乎的。买一袋揣在怀里，边走边吃，烫得指尖发红，心里却满是踏实。
　　等待冬天，最盼的还是一场雪。记得小时候，每到冬天就盼着晨起时推开窗，能看见天地间一片白茫茫。雪落在屋顶上，给瓦片盖了层厚被子；落在树枝上，把枯枝变成了琼枝；连平日里吵闹的街道，都被雪盖得安安静静。可如今城市里的雪越来越少，有时整个冬天都见不到一场像样的雪。于是我看天气预报说“可能降雪”时，会提前把雪地靴找出来，放在门口，把围巾和手套叠好放在沙发上。哪怕最后只下了一场雨，也不觉得失望，这份期待本身，就足够温暖。
　　除了一场雪，还有冬泳时的畅快。每年冬天，我都会和几个老伙计去城郊的湖里冬泳。为了这一刻，从入秋开始，我就会刻意让身体适应低温，清晨用凉水洗脸，傍晚散步时少穿些衣物，让皮肤逐渐习惯寒风的触碰。终于等到气温跌破零度，湖面结了层薄冰，我们便提着装着泳衣、毛巾的袋子，顶着寒风往水边去。岸边的石头冻得发僵，手指碰到泳衣时，能感受到布料上的寒气，可心里的期待早已压过了寒冷。褪去厚外套，深吸一口气跃入水中，冰冷的湖水瞬间包裹全身，起初是刺骨的凉，可划动几下手臂后，血液开始加速流动，身体里渐渐升起一股热意。游到中途，抬头看岸边的树木覆着白雪，天空湛蓝得没有一丝云，只觉得所有的疲惫都被冷水冲走，身心都变得轻盈起来。上岸后裹紧厚毛巾，喝一口提前备好的姜茶，从指尖到脚尖都透着暖。那种征服寒冷后的成就感，是任何季节都体会不到的。冬泳不是对冬天的挑战，而是与冬天的对话，在一次次冷水的洗礼中，身心都被磨炼得愈发坚强。
　　有次和朋友聊起等待，她说冬天太冷清，不如春天热闹。可我却觉得，冬天的冷，是为了让我们更珍惜温暖，也为了让我们在艰苦的环境中遇见更好的自己，就像在寒风里跺着脚走进火锅店，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，毛肚在辣汤里七上八下，裹着香油送进嘴里那一刻的鲜，是春天里尝不到的；就像冬夜里和家人围坐在客厅，电视里放着老电影，母亲织着毛衣，父亲抽着旱烟，火炉里的煤块偶尔发出“噼啪”声，时光慢得像要停住，这样的安稳，是其他季节里寻不到的。
　　等寒风裹着霜花，等雪落满枝头，等腌好的咸菜开封，更等一场与冬泳的约定。这些细碎的期待，像冬夜里的星光，不耀眼，却足够明亮，让平凡的日子里多了些盼头，也让身心在等待与体验中不断成长。这场关于冬天的等待，没有春的急切，没有夏的热烈，却像一杯温着的酒，在时光里慢慢熬着，熬出了日子的暖，熬出了心底的安，也熬出了面对挑战时，嘴角那抹稳稳的笑。

（作者单位：平庄煤业老公营子矿）