在记忆的长河中，故乡是一座永不褪色的港湾，承载着童年的欢笑与成长的足迹。每次闻到老肥皂混着海风的淡咸气息，思绪总会飘回姥姥家所在的海村，那片曾铺满红瓦平房的土地，藏着我整个童年的星辰与蝉鸣，也守着一处跨越时光的温暖角落。
　　姥姥家的平房紧挨着海，潮声是每日的背景音。清晨推开吱呀作响的木门，咸湿的风裹着鱼腥味扑进来，院角的无花果树总在夏末结出绿宝石的果子。最让我惦记的是门前那条小沟，平日水浅得能看见水底的鹅卵石，小鱼苗在水草间窜来窜去，像撒了把银豆子。一遇下雨天，沟水涨起来，我和妹妹们就扛着姥姥用竹竿绑的简易钓竿蹲在沟边，钓那些手指长的麦穗鱼。鱼没钓着几条，倒常把裤脚溅满泥点，姥姥总站在门口喊：“慢点儿，别摔沟里！”我嘴上应着，手却还在水里扒拉，想抓住藏在石缝里的小螃蟹。沟边的芦苇丛里藏着无数秘密，我和妹妹们把钓来的鱼装进玻璃罐，再摘些芦苇花插在罐口，捧着它跑过村里的土路，笑声能惊飞树梢的麻雀。
　　村头的小广场是全村的“社交中心”。白天，老人们搬着马扎坐在大槐树下，手里纳着鞋底，聊聊家常。到了夏夜，广场就成了欢乐的海洋，要是赶上放露天电影，下午两三点就有人扛着木板占位置，孩子们早早搬着小板凳围在放映机旁，盯着工作人员拉幕布、接电线，眼睛里满是期待。电影开始后，广场上瞬间安静下来，只有放映机“滋滋”地转动声和银幕里的台词。我挤在姥姥怀里，看着《地道战》里的英雄们，偶尔抬头望，夜空里的星星密得能连成线，比城里的路灯亮多了，仿佛伸手就能摘到一颗。散场后，我拉着小伙伴的手往家跑，路灯昏黄的光把影子拉得老长，脚下的石子路硌得脚心发痒。
　　广场旁的两家小店是童年的“宝藏屋”。一家是破旧的小超市，货架歪歪扭扭，零食只有几样，水果糖装在玻璃罐里，按颗卖；饼干是油纸包着的，咬起来脆生生的。我总缠着姥姥给我买一颗水果糖，含在嘴里，甜意能从舌尖漫到心里。另一家是理发店，比超市还小，门口挂着块褪色的红布帘，上面用白线绣的“理发”二字已经模糊，风一吹，布帘就轻轻晃，像在招手。理发的是位哑巴老爷爷，大家都叫他“哑叔”。他个子不高，背有点驼，常年穿一件洗得发白的蓝色中山装，手上总带着淡淡的肥皂味。
　　我小时候最怕理发，推子“嗡嗡”的声响像小蜜蜂在耳边转，总担心会夹到头发。每次都是姥姥硬拉着我去，哑叔见了，就从抽屉里摸出一颗水果糖塞给我，再笑着拍拍我的头。他理发时特别认真，推子走得慢，时不时会停下来，用指腹轻轻拂过我的头发，确认剪得匀不匀。理完发，他会端来一盆温水，用热毛巾给我擦脖子上的碎发，毛巾的温度裹着淡淡的皂香，舒服得让人想眯起眼，那时我不懂他为什么不能说话，只觉得他的笑容像午后的阳光，暖得人心安。
　　后来我上学了，就很少回海村。再后来听说村子要拆迁，旧平房要改造成高楼。去年国庆，我特意陪姥姥回去看看，车子驶进村子时，我几乎认不出这里：红瓦平房变成了整齐的电梯楼，墙面贴着亮闪闪的瓷砖；门前的小沟被填平，改成了种满月季的绿化带；村头的小广场还在，却没了搬木板占位置的热闹，只有几个孩子踩着滑板穿梭，笑声清脆，却不是我记忆里的模样。那家小超市早就关了，换成了连锁便利店，货架上的零食琳琅满目，却再也找不到玻璃罐里的水果糖。
　　我顺着街道慢慢走，突然看见一块熟悉的红布帘，是哑叔的理发店。它夹在两家崭新的商铺中间，显得有些局促，红布帘还是当年那一块，颜色淡得近乎发白，“理发”二字快要看不清了。我推开门，店里的陈设和小时候几乎没变：一张掉漆的旧理发椅，椅背上搭着洗得发白的蓝布巾；墙上挂着一面边缘变形的镜子，镜子旁边贴着几张泛黄的旧报纸；角落里的煤炉换成了电水壶，正冒着袅袅热气。
　　哑叔坐在墙角的小凳上，头发全白了，背比以前更驼，脸上的皱纹像海村沙滩上的波纹，深了许多。他看见我，先是愣了一下，随即放下手里的毛巾，凑过来仔细打量我。几秒后，他突然笑了，像小时候一样，从抽屉里摸出一颗水果糖，颤巍巍地塞到我手里。糖纸还是熟悉的透明塑料纸，印着简单的苹果图案，我捏在手里，心里突然一阵发酸。
　　走出理发店时，风又吹起了那片红布帘，“哗啦”作响，像在跟我道别。我站在高楼之间，看着眼前的一切，旧平房没了，小沟没了，露天电影的银幕也没了，可哑叔的理发店还在，那颗水果糖的甜味还在，那些藏在时光里的温暖也还在。
　　漫步在故乡的土地上，我看到了岁月的沉淀，也感受到了时代的脉搏。或许时光总在推着我们往前走，旧景会被新貌取代，童年会被岁月藏起，但总有一些东西，会像海村的潮汐一样，一次次漫过记忆的沙滩，在时代的浪潮里，守着一份固执的温柔，也守着我们回得去的旧时光。站在过去与未来的交汇点，心中满是感慨与憧憬，愿故乡在时代的浪潮中，继续绽放光彩，续写属于它的美好篇章，而我，也将带着这份深深的眷恋，在人生的道路上勇敢前行。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）