书桌左上角的《悟透是岁月，走过才是人生》，封面是浅棕色的布纹质感，印着几行烫金小字：“那些走过的路，读过的书，见过的人，最终都成了岁月的答案。”2025年初春，我在书店的角落偶然发现它。本想找本轻松的小说消遣，却被这书名里的“悟透”与“走过”绊住脚步。这本书，恰似一坛陈年佳酿，以史铁生、茅盾、朱光潜、梁思成等文学大家的散文为料，在书页间封存着岁月的醇厚与人生的智慧。这本书没有华丽的辞藻堆砌，没有宏大的理论说教，只是将名家们对岁月流转、生命过往的真切感悟娓娓道来，却为身处喧嚣时代的我们，搭建了一座审视人生、领悟真谛的桥梁。
　　书中茅盾笔下的《香市》是童年里锣鼓喧天的热闹，是母亲牵着他的手买麦芽糖的甜，可多年后再回去，香市没了往日的盛景，只余下断壁残垣的冷清。他写道：“变迁中的故乡，像一面镜子，照见了时光，也照见了人心。”仿佛我们每个人的生命里，都有这样一面“镜子”。小时候每到暑假，我都会去外婆家待上一个月，老院子里有棵几十年的桂花树，一到秋天，满院都是甜香，外婆会搬个小板凳坐在树下，给我剥橘子，讲她年轻时的故事。后来我上了大学，外婆家拆迁，老院子变成了高楼，桂花树也不知移去了哪里。去年春节，我和母亲路过那片高楼，母亲指着其中一扇窗说：“以前你外婆家的厨房，就在这个位置。”岁月变迁，这些承载着过往的场景，随着岁月流转或许会改变模样，却始终映照出我们从懵懂到成熟的足迹。我们总在为未来奔波，却很少停下脚步梳理过往，仿佛只要跑得够快，就能躲开岁月的审视。岁月这面镜子，从不会欺骗我们，它会如实映照出我们的付出与收获、遗憾与成长，让我们在沉淀中看清人生的方向，避免在匆忙中迷失自我。
　　史铁生在《我与地坛》节选里，记录了他在地坛日复一日的徘徊：从最初因残疾而愤怒迷茫，到后来在草木枯荣、四季更迭中读懂生命的韧性。地坛的每一块砖、每一棵树，都是他与命运对话的见证，也是他成长的注脚。我们何尝不是如此？童年时第一次独自上学的忐忑、少年时为梦想奋斗的执着、青年时面对挫折的彷徨，这些看似平凡的片段，串联起了我们从懵懂到成熟的轨迹。岁月从不会轻易给出答案，却会将“走过”的经历化作养分，让我们在回望时突然懂得：那些曾以为跨不过的坎，早已成了垫脚石；那些曾耿耿于怀的遗憾，早已成了成长的勋章。
　　朱光潜在《谈人生与我》中写道：“人生好比旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景，以及看风景的心情。”朱先生还说：“忙是为了生活，可生活不是为了忙。”这句话像个小锤子，轻轻敲醒了我。我一直以为“拼命忙”是为了“更好的生活”，却把“生活”本身弄丢了。这段话让我愣了很久，从那以后，我慢慢放缓脚步，感受慢生活。以前经过湖边我总步履匆匆，从没注意过湖边的柳树已经抽了新芽。这次我找了张长椅坐下，翻开《谈人生与我》，阳光落在书页上，风把柳丝吹到肩头。偶尔有散步的老人路过，笑着打招呼；有小孩追着蝴蝶跑，笑声脆生生的。我忽然发现，原来享受时光是这么舒服，只用感受风的温度、阳光的暖，还有文字里的平静。
　　书中梁思成的人生片段，是对“走过”与“悟透”的生动诠释。这位建筑学家的一生，在战火与变迁中辗转，却始终以赤子之心守护华夏建筑文明。梁思成的“走过”，是布满荆棘的征途。抗战时期，他与林徽因携团队徒步万里，在断壁残垣中测绘古建筑。炮火纷飞里，他们用图纸定格应县木塔的飞檐、晋祠圣母殿的斗拱，哪怕物资匮乏、疾病缠身，也未曾停下脚步。而他的“悟透”，则在岁月洗礼后愈发清晰。新中国成立后，梁思成多次疾呼保留北京古城墙与四合院。虽诸多建议未被采纳，他却未陷入怨怼，而是转向整理测绘资料、撰写学术著作。晚年的他，将半生心血凝结为《中国建筑史》，以理性与豁达接纳人生的遗憾。我们或许无法避免征途的坎坷，却能像他这般，以行动丈量理想，以通透接纳过往。当岁月洗尽浮华，那些曾走过的路、坚守的信念，终将沉淀为生命中最珍贵的宝藏，让我们在回望时，读懂人生的真正意义。
　　合上书页，指尖仍留存着书页的温度，书中名家们的文字仿佛还在耳边回响。《悟透是岁月，走过才是人生》没有给我们现成的人生答案，却教会了我们寻找答案的方法，那就是用心“走过”每一段岁月，认真积累每一份经历，在沉淀中“悟透”人生的真谛。岁月没有白过的时光，每一段都珍贵，唯有带着这份感悟，从容地走过岁月，才能在人生的旅程中，收获属于自己的温暖与力量，活成自己想要的模样。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）