在我的职业生涯里，《神华能源报》像个不太爱说话的老伙计。说她重要吧，她总是安静地躺在办公室角落；说她普通吧，翻开她，里面全是我们这群人的青春。
　　其实，我与她的缘分，比想象中更早。
　　小时候去父母单位，走廊尽头总立着一个深绿色的报纸架。《神华能源报》总是摆在最显眼的位置。那时我踮着脚才能勉强够到，翻开厚重的报纸，铅字密密麻麻。虽然读不懂内容，但油墨的特有的香味和纸张的触感，却成了童年记忆里关于矿山最初的味道。
　　谁能想到，多年后，我成了矿上的通讯员，真的走进了报纸背后的世界。
　　刚干宣传那会儿，我连个消息都写不利索。那段时间，我天天晚上在办公室翻报纸，看着看着就明白了——原来井下风镐的轰鸣可以变成文字里的节奏，矿工脸上的煤灰可以化作纸上的诗意。
　　后来，我开始试着写些小稿子。第一次看到自己的名字变成铅字时，我把那张报纸反复摩挲了好几遍。渐渐地，供稿成了工作的一部分。有时是井下的技术创新，有时是班组的暖心故事。最让我触动的是，我写的矿工的事迹见报后，当事人的反应往往很朴实。有人只是挠着头笑笑，说，“这点小事还值得登报”；有人会悄悄把报纸收进工具箱，偶尔干活休息时翻出来看看；还有人会在班前会上指着报纸对工友说，“瞧，我们干的事儿上报了”。没有太多华丽的言语，但那份被看见的珍重，却实实在在地写在每个人的眼神里。
　　井口行人走廊那几份报纸总是被翻得最多。工人们升井后，就着还没洗净煤灰的手，一页页翻看。要是谁在报纸上看到了自己或工友的名字，整个班组都会传阅。有个老矿工跟我说过一句挺实在的话：“看看报纸才知道，咱们干的活儿，不光是挖煤。”是啊，这种连接，比任何动员会都管用。
　　这些年，我从读报纸的人，变成了写报纸的人，最后又变回读报纸的人。偶尔在深夜写稿卡壳时，还是会习惯性地翻翻最近的报纸。油墨味没变，版式变了又变。
　　有意思的是，现在年轻人都喜欢刷短视频都不怎么看纸媒了，可每次新报纸送来，还是会被人顺手拿走。可能这就是习惯——就像有些人非得闻着纸质书的味道才能读进去书一样。
　　六十年，够一个人从青年走到退休。我在矿上的十多年，看着报纸的排版越来越精美，内容越来越丰富。有时候翻开以前的旧报纸，会恍惚——那些发黄的纸页上，是不是也有我当年写的“小豆腐块”？
　　这份报纸还要走多远，时间会给出答案。有些东西就像煤矿本身——形式会变，但地下的煤还在，挖煤的人还在，就总需要有个地方，把这些普通人的不普通记录下来。
　　（作者单位：宁夏煤业梅花井矿）