窗台上的绿萝碧绿葱郁，叶尖悬着半颗水珠，将落未落。我蜷缩在藤椅上，听雨滴叩击玻璃的声响，像谁在轻轻叩门。这声音太熟悉了，熟悉得能让我从记忆的褶皱里，翻出那些被水汽洇湿的旧时光。
　　回忆起儿时的雨，像吃了一块甜蜜的奶糖。窗外的瓦房斜顶铺着青黑的陶瓦，雨落上去，先是“叮叮”地敲出碎响，继而汇聚成细流，沿着瓦槽边缘淅沥落下。我总爱趴在纱窗边，看雨丝斜斜地穿过那瓦房。外婆坐在堂屋的小凳子上纳鞋底，她戴着老花镜，微微蹙着眉，粗粝的大手灵巧地翻动着银针，当她的眉头舒展，轻微呼出一口气时，我便如释重负，那一定是外婆又纳好了一双新鞋。“囡囡，你听——”她捧着新完成的作品，来不及细看，便指向檐角垂下的雨帘，“这就叫‘雨脚如麻’。”我踮脚望去，雨线密得像老织布机上的经纬，把天地织成一块流动的青纱帐。只是当时年纪小，并不明白这冷雨的诸多含义，现在想来，杜甫在茅屋为秋风所破，惨遭风吹雨淋的时候，一定是心态悲凉、愁思纷飞吧。
　　雨势渐大时，屋后的小溪就会涨水。这可是我最期待的时刻。我总会和表哥表姐们穿着胶靴，踩着泥泞的小路去溪边捞鱼。雨点密密麻麻地砸在水面上，炸开无数个透明的水花，我们举着彩色的网兜，提着塑料桶，叽叽喳喳地往水里一顿乱搅，最后也只能眼睁睁地看着鱼的影子，一条也捞不上来。很快我们就失去了耐心，也不知是谁先开头向别人泼水，大家都丢下了渔网，互相泼起水来。我个头最小，虽然泼不过别人，但是跑得快。可在那大雨中玩过半晌，再灵巧的小孩都不免得浑身湿透，回家挨大人的骂。因而我们那时总是咋咋呼呼出门，雨停之后好久，才灰溜溜地归家。
　　后来离开故乡去远方读书，雨便成了玻璃外的风景。高中的教室在四楼，每到雨天，我总喜欢和同学扒在窗户上看水洼。雨滴落下时，会先在水面砸出一个小坑，继而荡开一层一层的涟漪。有次晚自习突遇暴雨，我和同桌都没带伞，眼看着要迟到，我们俩不由分说直接抱着书包冲进雨里，雨点打在脸上、身上，又冷又疼。到了教室，球鞋里早就灌满了水，走起路来“咕叽咕叽”地响，班主任老师拿着扩音器吼道：“快快进屋，过来喝姜汤！”多年以后我仍然记得那一幕，在那潮湿的季节，在横七竖八的雨伞乱丢得满是黑泥的地板上，我和同桌顾不上擦脖子上流下的雨水，傻乎乎地端着姜茶，被辣得眼泪直流，却还望着对方傻笑。
　　去年深秋，我在异乡的员工公寓里听雨。门前的桂花树被雨打落了好多叶子，我有些怀念家乡的小白杨，是我离家那年和爸爸一起种下的，不知道能不能抵挡这暴风雨的摧残。忽然，楼下传来孩子的声音：“妈妈快看，雨滴在跳舞！”我趴到窗台往下望，只见一个小女孩穿着明黄色的雨衣，像个鲜艳的小蘑菇。她踮脚去接屋檐落下的水珠，她的笑声在雨声里，像风铃声一样清脆动人。
　　我连忙给爸爸打去电话：“我的小白杨还好吗？”爸爸先是惊讶，转而豪爽地说，“好着呢，今年暴雨后，又往上蹿高了一大截。”我这才放了心，爸爸又问起我工作的近况，吃住怎么样，我也回复他说：“好着呢”。我感觉电话那头明显也舒了一口气，只是好像还有些淅沥的雨声，没有下在家乡或这里，而是下在了我和亲人的心里。
　　而现在，窗外又下起了雨。听雨，听的并非雨声，而是岁月里的回声。那些被雨汽洇湿的记忆，那些因为雨而迸发的情感，从来不会因为雨停而消散。它们藏在瓦当的滴水里，躲在伞骨的缝隙间，落在每一片被雨水洗亮的叶尖上，等着某一个雨天，被我们重新拾起，轻轻摩挲。（作者单位：广东清远电厂）