甬城的秋，是忽然到来的。仿佛昨日还在埋怨黏腻潮湿的热浪，今早推窗却被陡然袭来的冷意惊了一下，三江口的风里挟着桂子香，清冽冽地扑面而来，让人精神陡然一振。
　　若说北平的秋是响亮的锣鼓，甬城的秋便是绵长的丝竹。它不见得多么张扬，却自有一番深长的韵味。天一阁的砖墙映着疏朗的竹影，愈发显得青是青、白是白。藏书楼的木窗半开着，秋风翻动案上书页，沙沙声里竟带出五百年的墨香。这秋的况味，不靠喧嚣造势，而在沉静中积淀力量。偶有落叶飘进廊下，也被扫地的老者轻轻拂去，那专注的神情让人顿悟：守护一种传统、打理一份本分，原来都是修行。
　　三江六岸的桂花，在这时节最是殷勤。金桂、银桂、丹桂，谁也不让谁，密密匝匝地缀满枝头，香得竟有些“跋扈”。但这“跋扈”却不惹人厌，反倒让人生出几分欢喜——毕竟苦夏太长，这点子张扬本就理所应当，该绽放时便不必矜持。可我钟情的，却是花落的时刻。小心将掉落的桂花收拢、洗净、晒干后装进玻璃罐，再放上足量的白糖，静静等待些时日。这芬芳，亦需时间的成全。煮一碗圆子羹，或是炒一盘年糕，放上这桂花糖，香气便从窗口漫出，又飘散至巷子深处。这何尝不是生活的真谛：在恰当的时机收敛，经过耐心的酝酿，方能成就更深远的滋味。
　　海鲜市集愈发热闹起来。龙头鲓烤得金黄酥脆，带鱼银亮如剑，螃蟹肥得快要撑破壳。渔妇的吆喝声里，杂着宁波话特有的“石骨铁硬”，却自有一种市井的鲜活气息。“透骨新鲜”四个字挂在每个人嘴边，倒比任何华丽辞藻都来得真切。葱烤鲫鱼的香气从灶披间逸出，混着黄酒的醇厚，几乎能把人的魂儿都勾了去。这般人间烟火里，藏着最朴素的生活哲学：用心做好分内事，便是对日子最好的供奉。
　　四明山的枫叶渐渐染了酡红，层层叠叠地漫上山坡。这色彩的渐变，恰如理想的实现——从来不是一蹴而就，而是一天深过一天的积累。溪水变得清浅，水底的卵石历历可数，有小蟹举着螯横行，被顽童捉了放进铁皮盒里。最妙的是夜雨敲窗时，淅淅沥沥的雨声洗去了嘈杂声，唯余满城桂香湿漉漉地浮动。天明推门，青石板上的落叶贴出斑斓的图案，邻家姑娘撑伞走过，鞋跟叩击石板的声响清脆，竟与雨滴敲檐的节奏暗合——原来世间万物，都在各自的轨道上奏着生命的乐章。
　　甬城的秋，不似北平秋的浓烈，亦非江南秋的纤柔，倒像是这座开埠千年的海港城特有的性子——既有“书藏古今”的雅致，又有“港通天下”的豁达。这或许恰是人生该有的格局：向内能沉潜修养，向外能开阔包容。在这般时节，只需一碟苔菜花生、一碗黄酒，便可对着三江口看尽千帆，直至暮色将招宝山染成青紫色。这般从容，或许正是阅尽千帆后的通达；这般滋味，大约只有久居甬城的人，才能品得出那海风里的书香、市声中的禅意——如桂花悄然绽放，如秋雨自然洒落，不疾不徐，却自有力量。（作者单位：国电电力公司）