风裹着草籽的清香掠过乌力吉戈壁，我站在乌力吉风储电站二楼露台，看着风轮在蓝天下划出银亮的弧线。远处的风机像排着队的卫士，东边那些机组是2008年立起的“老伙计”。十六载春秋，风还是那股风，可它送来的电，早已从这片荒滩漫进了阴山外的烟火人间。
　　2008年的夏天，我坐着颠簸的卡车穿过阴山山脉，一路往戈壁深处走，车辙印被太阳烤得发烫，手机信号时有时无。当时的建场项目部设在公社的旧平房里，喝水要去三公里外的井台挑，晚上电力供应不稳定，常常得点蜡烛写记录。风一掀门帘，灯芯就跳动，本子上的字迹总带着颤巍巍的痕迹。那时的戈壁荒无人烟、环境恶劣，可随着风电人的到来，这片古老的土地迎来了新的希望。
　　第一度绿电送出的那天，是我难以忘怀的时刻。我们一群人紧紧围在主控室控制台前，眼睛盯着监控画面，当电流数字开始跳动的瞬间，激动的心情如潮水般涌上心头，每个人脸上都洋溢着喜悦与自豪。那度电顺着电线翻山越岭，不仅点亮了河套平原的千家万户，也点亮了电站周边几户牧民的家。牧民孟克总说：“这光比煤油灯亮，比星星近，现在从井里打水饮羊群，按一下开关就行。”
　　前些日子，我跟着电站的采购车去镇里的菜市场。太阳毒辣辣地照着，卖菜的阿依古丽戴着草帽，草帽上的小太阳能电扇“嗡嗡”转着，为她送来一丝清凉。阿依古丽擦了擦汗，指着脚边的小冰箱说：“以前卖菜得用冰块冰镇着，冰块化得快，菜也蔫得快。现在有了绿电，这小冰箱能撑一整天，菜叶子到傍晚还水灵。”旁边卖奶制品的大娘也笑着插话：“我家那台电动打奶机，转得比我当年手搅快十倍，奶豆腐都能多做两锅！”
　　深入戈壁深处，牧民郭大爷家的变化让我格外触动。去年入冬前，电站检修人员到他家排查用电隐患。一进院子，我差点没认出来——原来堆在墙角的柴火和煤炭不见了，取而代之的是一台崭新的电暖炉。暖烘烘的热气夹杂着奶茶的香气扑面而来，让人心里暖暖的。郭大爷盘腿坐在炕上，捋着自己的白胡子，乐呵呵地说：“以前冬天可遭罪了，每天天不亮就得起来劈柴，灶膛里的烟直往眼睛里钻，白墙都被熏得跟锅底似的。现在好了，电暖炉一插，整个屋子都暖融融的，老伴儿连咳嗽都少了。”他指着窗台上的多肉植物，笑着补充：“你瞧，这玩意儿以前哪敢养？冬天那白毛风刮起来，怕冻得活不成，现在有了电暖气，长得比草还旺！”
　　从电站进城的路，也发生了翻天覆地的变化。从前，开车去旗县要四五个小时，一路上尘土飞扬、颠簸难行。如今，宽阔平坦的柏油路直接修到了电站附近的苏木，大大缩短了我们与外界的距离。倒班回家的路上，我看到越来越多的绿牌车行驶在路上，电动车充电桩像小蘑菇，在路边整齐排列着。有一次，我在路边等公交车，一辆新能源公交车缓缓驶来，车内格外安静，没有传统公交车发动机的轰鸣声。透过车窗，能看到街道两旁的树木郁郁葱葱，空气清新宜人。那一刻，我真切感受到，绿色能源已悄然改变我们的出行方式，也让城市变得更加宜居。
　　我忽然懂了，我们追的从来不是风本身，而是那一抹能够照亮人们生活的光——是牧民孟克家明亮的灯光，是阿依古丽保鲜的青菜，是郭大爷家温暖舒适的屋子，是每个普通人日子里那些“变好了”的细节。十六年来，我亲眼见证了风机从单机到集群，绿电从点亮一盏灯到温暖一片草原。“低碳”不再是一个空洞的口号，而是已融入人们的日常生活，成为习以为常的生活方式。
　　暮色渐渐笼罩戈壁，我回到电站。最后一缕阳光给风机镀上一层金边，叶片依旧不紧不慢地转动着。风里夹杂着草香、奶茶香和人们的欢声笑语，那是生活的味道，也是希望的味道。我掏出兜里的工作本，上面记录着今天的发电量，又比昨天多了一些。这看似简单的数字，却承载着无数人的努力与付出，是绿电温柔托举美好生活的象征。
　　我们这些风电人，就像是戈壁上的“守光人”。我们守着风，守着电，守着这些越来越亮、越来越暖的日子。风会停吗？不会的，戈壁的风永远在吹；光会灭吗？不会的，只要我们还站在这里！（作者单位：国电电力内蒙古新能源）