我有个朋友是吉他老师，有一年冬天开了个公益班，说要帮中年人圆吉他梦。我心血来潮就报了名。四十多岁学琴，说起来挺激动，可冷静下来一想，心里又真没底。
　　第一次上课前，我在书房里翻出那把积灰的吉他。琴弦已经生锈，调音时吱呀作响。阳光从窗外洒进来，照在琴箱上，忽然想起二十多岁时，我也曾梦想背着吉他走四方。那些年轻时的念头，像被时光压扁的书签，一直夹在生活的缝隙里。
　　教室还是老式音乐教室的模样，墙上的五线谱黑板报褪了色。朋友坐在教室中央，午后的阳光斜斜地照在他身上，一半明亮一半阴影。他是个温和的人，说话不紧不慢：“学琴这件事，说到底是要靠琴说话。”接着他弹了三首曲子，弹到《西班牙斗牛士》时，整个教室都活络起来。我暗自惊讶，这些曲子他不知弹过多少遍，可在琴声里依然像个孩子，专注又快乐。
　　从那以后，我们这群中年人开始了规律的学习。每周一次新课，每天至少练习一小时。班上的同学各有各的故事：急诊科医生总是深夜在医院值班室练琴，说吉他是他最好的减压方式；大学老师每晚八点准时在群里交作业，雷打不动；做生意的同学为了练琴，把业务都交给了合伙人；还有位补习班老师，手指经常贴着创可贴，却是进步最快的。我们的微信群就叫“吉他人生”，大家在里面互相打气，聊琴，也聊生活。
　　不过中年人学琴确实不容易。工作、家庭，哪样都不能耽误。有时候加班回家，累得只想瘫在沙发上，可想到今天的练习任务还没完成，又勉强抱起吉他。手指生疼，节奏混乱，连最简单的曲子都弹得磕磕绊绊。有那么几次，我差点想要放弃。
　　记得一个下雪天，我背着琴往教室走。小区里静悄悄的，雪花把整个世界都染白了。走到艺校楼下，我犹豫着要不要上去——万一只来了我一个人呢？正想着，忽然听见楼上飘来断断续续的琴声。推开门，教室里已经坐满了人。这些中年人，为了一个与升职加薪毫无关系的事情，冒着大雪赶来，一个个坐在那里，认真得像小学生。那一刻，我看到教室里充满了阳光。这个景象让我想起一部名叫《谈谈情跳跳舞》的电影。影片里那个中年男人，每天朝九晚五，重复着同样的通勤路线。直到某一天，他在电车上偶然瞥见一扇窗子里，有个身影在翩翩起舞。从那以后，每次经过那个窗口，他都会不自觉地张望。最后他终于鼓起勇气走进舞蹈教室，推开那扇门时，看到的正是这样一群中年人——不是为了比赛，不是为了表演，只是为了在重复的生活里，找到一点属于自己的光亮。电影里那个推门的瞬间，和我此刻站在教室门口的心情如此相似。我们都是那个想要在平凡生活里，找到一首诗、一段旋律的普通人。
　　一个周末的午后，我泡了壶茶，坐在窗前练琴。阳光暖暖的，远处的山峦还留着残雪。不知不觉，指尖流出了《爱的罗曼史》的旋律。虽然弹得还不熟练，但那一刻我突然觉得，这琴声是真真切切属于我的。不管琴技如何，它都会同样地拥抱你，就像仓央嘉措的诗里说的：你见，或者不见，它就在那里。
　　现在课程早已结束，但我们的“吉他人生”群依然活跃。上周，急诊科医生在群里发了段他在医院天台弹的《月亮代表我的心》；补习班老师带着学生办了场小音乐会；而我，终于能完整地弹下那首《爱的罗曼史》了。
　　四十岁学琴，让我明白了一个道理：生活不只有眼前的琐碎，还可以有琴声和远方。那些被岁月尘封的梦想，随时都可以重新拾起，只要你愿意开始。（作者单位：国电电力秦皇岛公司）