前些日子整理书桌，从一本旧词典的夹页里，忽然滑落下厚厚一沓车票，散了一地。我怔住了，俯下身，一张一张地拾起来。这些巴掌大小的、硬挺的纸片，边缘已有些毛糙，微微地泛着黄，像秋天里第一批凋零的梧桐叶。我将它们在手心里拢齐，那沉甸甸的、实在的触感，竟让我心里蓦地一酸。这便是我的那些火车票了，是我那十数年光阴的渡牒，是我与故乡之间，一道道往复不绝的、有形的牵系。
　　起初的票，是那种软塌塌的粉色纸票，上面的字是针式打印机扎上去的，墨色深深浅浅，有些模糊，它实在有些娇气，在拥挤的人潮里，或是被汗手捏得久了，那字迹便会晕开，纸张也软得像一片浸了水的花瓣。后来，便换成了如今的蓝色磁卡票。硬挺、光洁，带着一种工业时代的美。蓝色的底子，像是雨后初霁的天空，又像是冬日结冰的湖面，印着清晰的黑字，边缘是齐整的齿孔。它不易磨损，便于闸机识别，是一种明明白白的进步。我捏着这张蓝色的票，在自动检票口听着那一声清脆的“嘀”，看着闸门迅速而又机械地打开，心里虽觉得便利，却总感觉少了些什么。是了，是少了那位坐在小窗洞里的检票员，接过票去，“咔哒”一声，在上面留下一个小小的、圆形的缺口。那一声响，是旅程真正的开端，带着一种不容置疑的、仪式般的庄重。
　　这十数年里的悲欢离合，似乎都浓缩在这一张张小小的票根里了。有一年的除夕，我攥着一张被捏得温热的票，在车厢的连接处站了一夜，窗外是沉沉的、无边的黑夜，偶有零星的灯火，像被风吹散的星子，一掠而过。车厢里是泡面、香烟与人体混合的、暖烘烘的气味，嘈杂的人声里，却有一种奔向团圆的、静默的焦急。那张票，被我手心的汗浸得有些潮软，上面的“除夕”二字，显得分外郑重。也有寻常的周末，我坐在靠窗的位置，看窗外熟悉的风景像一幅无尽长的卷轴，缓缓地展开。春是新绿的稻田，秋是金黄的草垛，夏有骤雨在玻璃上画出纵横的河，冬有薄雪为远山淡淡地敷一层粉。来来去去，周而复始，这铁路仿佛成了我生命的节拍器，一张张车票，便是那节拍落下时，一个个清晰的印记。
　　我翻看着票根，像读一部特殊的个人史：哪年往返密、哪年间隔久，哪张有孩子撕扯的痕迹，哪张背面记过遗忘的号码……它们比日记更忠实地留存模糊岁月。忽然想起“近乡情更怯”，从前一别音书断，而今我与故乡的距离，被车票精确丈量、列车规律维系。便利虽在，却少了牵肠挂肚的焦灼甜蜜，乡愁也成了零碎的周期，或许更浅薄。
　　如今蓝色票也要成历史，旅程凭证成了手机里的二维码。它便捷环保，可举着手机对闸机红点时，总想起从前郑重递纸票的自己——那是人与人的交接确认，如今成了与机器的无声对话。
　　我将票根用橡皮筋束起，放回词典夹页。它们是我的“文物”，是“慢”时代最后的温度收藏。而我的火车票，在书页里静静睡着，做着关于铁轨、远方与小小纸片的永不褪色的梦。（作者单位：铁路装备榆林分公司）