村口老槐树的枝丫间，悬着一口铁钟。钟身锈迹斑斑，布满深浅不一的凹痕，早已喑哑多年。风穿过枯枝，偶尔带起轻微的碰撞声，空洞而短促，消散在寂静的村落上空。它曾是村小学的校钟。
　　1937年深秋，北平陷落的消息像寒霜一样蔓延。刚从省城回来的周先生，成了这所只有三间土坯房、十几个学生的学堂唯一的教师。他不知从何处找来这口旧铁钟，亲手挂上了老槐树最粗壮的枝干。第一次敲响时，清脆的“铛铛”声，划破了清晨的薄雾。孩子们循声跑来，衣衫打着补丁，脸上带着光亮。钟声，维系着这方小小天地的秩序。
　　炮声由远及近，沉闷地滚过原野，最终清晰地碾在村庄的屋顶上。学堂的土墙上，周先生用石灰水刷上四个大字：“读书救国”。当敌机第一次带着刺耳的尖啸低空掠过时，周先生猛地冲出教室，抓起钟槌，不再按课时的节奏，而是用尽全力，急促而猛烈地撞击钟壁。“铛铛铛铛！”那声音尖锐、急促，带着金属的颤音，瞬间压过了一切惊恐的呼喊，成为村庄唯一的警报。人们在他的钟声指引下，仓皇奔向村后的山洞。洞内幽暗潮湿，爆炸声隐约传来。周先生靠在冰冷的石壁上，喘息未定，汗水浸湿了额发，钟槌仍紧紧攥在手中。
　　山洞成了临时的学堂。洞壁凹凸，光线微弱。周先生的声音在狭小的空间里显得格外清晰。他讲诗词，讲算术，讲山外的世界。那根钟槌就放在他脚边，随时准备再次发出警报。知识，在最黑暗的角落里，成为另一种抵抗。有学生问：“仗打得这么凶，读书还有用吗？”周先生沉默片刻，目光透过镜片，看向洞外隐约的光：“仗要打，书也要读。读了书，才更明白为何而战，要守住什么。钟声在响，课在上，文脉就不能断。”声音不高，却字字清晰。
　　最危急的时刻到了。汉奸领着日本兵扑向学堂，要收缴铁器，首要目标便是这口“扰乱治安”的钟。周先生得知消息，抢在敌人到达之前，爬上老槐树。他瘦削的身体爆发出惊人的力量，奋力卸下沉重的铁钟。钟落地，发出沉闷的钝响。他顾不上喘息，连拖带拽，将钟沉入了学堂后院那口废弃枯井的深处，又匆匆盖上厚厚的秸秆。做完这一切，他瘫坐在井沿，浑身湿透。敌人扑了空，砸烂了几张破桌椅泄愤。周先生看着，一言不发，只有紧握的拳头微微颤抖。井底深处，铁钟沉默，像一个被深埋的秘密。
　　胜利的消息在一个闷热的午后传来。村庄瞬间沸腾，哭喊声、敲打声、狂笑声汇成一片。周先生拨开人群，冲到枯井边。几个汉子合力，将沾满污泥的铁钟从井底打捞上来。周先生抱起久违的钟槌，站定，深深吸了一口气，用尽全身力气，朝着那口沉默已久的铁钟，狠狠撞去。
　　“铛！”
　　一声洪亮得惊人的长鸣骤然炸响，它撕裂空气，带着积压了八年的沉重，直冲云霄，在村庄上空、在山谷间猛烈地回荡、碰撞，震落了老槐树上的尘土，震得人耳膜嗡嗡作响。所有的喧闹在这一刻都静止了，只剩下这口饱经沧桑的铁钟发出的、响彻天地的宣告。周先生仰着头，紧闭双眼，泪水混着汗水泥污，无声地流淌。他没有停下，钟槌一次又一次地撞击，“铛！铛！铛！”每一声都像重锤，砸碎了漫长的黑夜。
　　多年后，老槐树依旧。学堂早已迁走，旧址荒芜，那口钟，重归沉寂。一位白发老人带着小孙女，默默站在树下。老人抬手，指尖轻轻抚过钟身上那些深刻的凹痕与锈迹，动作缓慢而专注。小孙女仰头看着这锈迹斑斑的铁疙瘩，又看看爷爷。老人没有言语，目光越过树梢，望向辽远的天空，仿佛在倾听只有他能捕捉到的、消散在风中的回响。
　　钟身冰冷，伤痕累累。那些凹陷，是警报声撕裂长空留下的印记；那些锈迹，是深埋井底岁月侵蚀的证明。它曾在炮火中发出急促的警告，在黑暗里守护知识的微光，最终以震彻云霄的长鸣迎接胜利。这口沉默的校钟，不再仅仅是一件铁器，它是烽火岁月里，一个民族在绝境中仍竭力护住文明星火的象征；是硝烟散尽后，无声矗立在时间里的、关于不屈与坚守的证言。（作者单位：山东蓬莱公司）