大山深处的矿区，乌金滚滚，老式采煤机的轰鸣整日在山谷间回荡。19岁的李铁蛋刚下井那会儿，还是个啥都不懂的愣头青。望着幽暗深邃的巷道、满是油污的采煤设备，他心里直打鼓，攥着安全绳的手满是汗。30岁的张柱子是矿上的老工人，额角还留着去年处理冒顶时的浅疤，见他这模样，走过去拍拍他肩膀，笑着说：“别怕，有我在呢，跟着我干，肯定没问题！”
　　有一回上夜班，凌晨三点多，工作面顶上的碎石突然簌簌往下掉。一时间，巷道里尘土飞扬，啥都看不清。李铁蛋被这突如其来的情况吓懵了，站在那儿动都不敢动。就在这万分危急的时候，张柱子眼明手快，一把拉住李铁蛋，迅速把他拽到安全室。待险情稍缓，张柱子喘着粗气，从工装口袋里摸出半块凉馒头，掰给李铁蛋一半，耐心安慰：“兄弟啊，在井下干活，可得时刻留意周围情况。遇到危险千万别慌，保住自己的命才是最重要的！”从那以后，张柱子像亲大哥一样，手把手教李铁蛋井下作业技巧，一点不藏私。李铁蛋学得认真，笔记本上记满了要点。两人搭档越来越顺，休息时就坐在巷道边，就着矿灯的光啃冷馒头、絮叨家常，笑声在幽深巷道里传得老远。
　　可生活总有意外。两年后的秋天，张柱子突然接到老家电话，说老父亲突发脑溢血。那时候没手机，他攥着皱巴巴的电报单，在井口值班室蹲了半宿，烟蒂扔了一地。决定回家照顾老父亲，分别时，张柱子紧紧握住李铁蛋的手：“兄弟，等我把家里的事儿安顿好了就回来！”李铁蛋眼眶红红的，把自己攒了半年的2000块钱塞给他，裹在油纸里的钱被他叠得整整齐齐，目送张柱子背着旧帆布包的背影消失在山坳的晨光里。
　　张柱子走后，李铁蛋觉得井下的日子格外难熬。没了老大哥在身边提醒“支架压力要再盯紧点”“瓦斯超标赶紧撤”，他干活总觉得心里空落落的，不踏实。井下的活又累又重，再加上天天惦记张柱子和他父亲的情况，他每晚收工后，都要去值班室问有没有老家来的消息，哪怕只是一句“老人情况稳了”，也能让他踏实睡上一觉。张柱子在老家，一边照顾瘫痪的父亲、一边打理几亩薄田，也总托来矿区干活的同乡带话，问李铁蛋最近有没有受伤、矿上的活忙不忙，还让同乡捎来一包老家晒的干辣椒，说李铁蛋爱吃辣。可家里事忙，两人联系渐渐少了。
　　直到2013年，矿区引进了第一批智能化采煤设备，井下装上了电子监控屏，不用再靠人眼盯着支架压力。李铁蛋靠这些年的努力成了班组骨干，能独立处理不少设备故障。矿上要派人去省城学技术，他走进培训教室，一眼就瞅见了熟悉的身影——穿着新工装的张柱子正翻着技术手册，头发比几年前多了些银丝，却还是老样子，手指在手册上划着重点。原来，张柱子当年安顿好家里后，立马报名了矿上的招工，还凭着老经验通过了考核，争取到了培训机会。两人照面，先是一愣，接着都露出灿烂笑容，快步上前紧紧相拥，张柱子拍着李铁蛋的背：“兄弟，壮实了不少！”“柱子哥，你可算回来了！”李铁蛋声音带着哭腔。“我也是啊，铁蛋兄弟！”张柱子眼眶也红了。
　　从那以后，他俩又像从前一样，一起跟着厂家技术员学操作智能系统，张柱子懂设备原理，李铁蛋学得快，两人互补着进步；遇到新设备卡壳，他们就凑在监控屏前琢磨到半夜，饿了就啃自带的面包。他们在煤矿井下结下的情谊，就像一盏永远不灭的矿灯。从老式采煤机到智能工作面，从手写交接班记录到电子屏幕数据，不管时代怎么变，不管巷道多黑，这盏灯始终照亮他们前行的路，温暖着彼此的心。（作者单位：平庄煤业锡林河公司）