“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”九月的风裹着塞北的甜香掠过鼻尖，是苹果涨破果皮的蜜渍味，是谷穗压弯秆子的草腥气，混着晒谷场新铺的草席香，直往人肺腑里钻。北国的秋从不说温柔话，它用玉米秸秆折断的脆响敲锣打鼓，用山核桃坠地的闷声撞响编钟；老农蹲在田埂剥花生，指节沾着晒得焦黄的泥，抬头时，漫山遍野的谷浪正翻涌成海的褶皱，那是时光把阳光泼在壮美大地上。
　　这里的秋风像位深谙水墨的工匠，带着蒙古高原的利落，将大地揉出浓淡相宜的层次。银杏叶先黄了，一片两片落上青瓦，像谁遗落的碎金；枫叶后红起来，一树一树烧得炽烈，倒把旁边的柳树衬得更温柔。它的枝条褪了夏的翠，染成蜜蜡似的橙红，叶尖蜷起，像攥着一封秋信，等一场透雨来拆。汪曾祺在《人间草木》里写得妙：“秋天的太阳，是含了蜜的，晒得人脊梁骨都软乎乎的。”这话放在北国再贴切不过，晒谷场上，玉米铺成黄毯，豆荚在竹匾里噼啪炸开，混着娃们追跑时撞翻箩筐的尖叫，连风里都浮着晒得蓬松的麦草香。
　　白杨树性子急，九月初就开始掉叶子。风一刮，“杨树雨”就落下来，铺得墙根、台阶、放学的娃们的羊角辫上都是。几个孩子追着落叶跑，小鞋踩得“咔嚓、咔嚓”响，像极了打鼓点。风从田埂吹到镇街，河边的柳树却慢半拍，它把叶子攒了又攒，直到秋深才肯松手。橙红的叶打着旋儿落进河心，顺流漂成一条流动的火，倒让水面上的雁影成了穿花的蝶。这时节总想起老舍笔下“秋阳下的胡同”，可北国的秋更添了几分野趣，银杏叶筛着光，落在青石板上，卖糖炒栗子的炉子飘着香气，旁边支着个粗陶碗，盛着新晒的杏干，孩子们举着糖棍儿跑，影子被拉得老长，倒比春日里的风筝更鲜活。
　　九月的日历本里，每一页都夹着收获的注脚。晨练的老者舞着太极剑，剑穗上的红绸被风掀起一角，倒像把秋天的火种别在腰间；集市上的五香瓜子咕嘟冒泡，老板娘用铁铲翻搅，焦香裹着热气扑人脸。旁边的菜摊上，新摘的倭瓜堆成小山，表皮还沾着晨露。田野里更热闹，收割机的铁齿啃着谷浪，“突突”声里，去岁的麦茬与新播的菜籽碰了个满怀。开车的中年汉子探出头，嗓子亮得像山涧水：“我们的家乡，在希望的田野上……”歌声未落，一群野鸭“嘎嘎”掠过头顶，翅膀尖儿擦过远处转动的风车，把这古老与现代的和鸣，谱成了秋的华章。
　　转过村西头，便是矿区的缓坡。秋天的矿山褪去了夏日的燥热，裸露的岩壁上爬满了野花，黄的、白的，像谁打翻了调色盘。轨道旁的落叶被矿工的胶鞋碾得沙沙响，老袁头蹲在路边，手里攥着块带纹路的石头：“瞧这质地和颜色，是不是咱捡了块“战国红”？”话音未落，山风卷着矿车的汽笛声飘过来，惊起几只停在厂房上的麻雀，扑棱棱掠过天空，倒把那抹岩壁上的红叶，衬得更艳了，像团烧不尽的火。
　　站在九月的路口回望，春顶冻土的草芽、夏遮烈日的树阴、秋垂金果的枝桠、冬蕴暖热的矿脉，原是时光串起的珍珠。我们曾用汗水浇开春的花，用臂膀扛住夏的雷，此刻站在秋的田野上，才懂“莫负秋光”不是贪恋这一季的丰饶。晒谷场上的玉米会变成明春的种，打谷场的秸秆会化作田垄的肥，矿坑里的矿石会炼成建设的骨，而我们沾满秋露的指缝里，正藏着明天的温度：那是老袁头掌心的石头，是娃们羊角辫上的杨树叶，是风里飘着的五香瓜子香，是所有认真活过的日子，在奔跑中酿成的酒。
　　莫负秋光吧。去看沙果红透的枝桠，去摸一摸老墙根晒暖的玉米，再去矿坡上捡块带纹路的石头。这些被秋阳吻过的、被岁月酝酿的，原是光阴给每一个认真生活的人，最珍贵的勋章——它刻着春的希望、夏的热烈、秋的沉淀，还有，永远向前的冬的期待。（作者单位：平庄煤业老公营子矿）