东北农村的冬夜，黑得沉实，连风都裹着寒气往屋里钻。老屋炕沿悬着的玻璃罩煤油灯，是寒夜里唯一的光——灯芯烧得泛红，把光缩成一小团，刚好罩住父亲批改的作业本、母亲的针线笸箩，还有我面前的描红本。父亲握笔的手刚劲有力，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着母亲纳鞋底时线绳穿过布眼的“噗噗”声，在灯影里绘成了一幅温暖画面。我攥着铅笔头，看灯花“噼啪”爆开又熄灭，揉着发酸的眼睛问：“娘，啥时候能有电灯啊？这样写作业，字都看不清楚。”母亲放下针线，用指腹轻轻揉我的眼窝，指尖的顶针在灯下发亮：“等俺闺女长大了，日子准能好起来，到时候屋里亮得能照见人影，再也不用揉眼睛。”
　　后来我长大了，却没能陪母亲等到屋里“亮得照见人影”的那天。因为我穿上了国家能源集团的蓝灰色工装，站到了发电厂的厂房，成了给千万家庭“造光明”的人。第一次跟着师傅去现场巡检，高大的汽轮机在眼前轰鸣，管道上的保温层带着温热，仪表盘上的数字跳得比当年的煤油灯芯还鲜活。师傅指着汽轮机旁的压力表，声音裹在机器声里却格外清晰：“咱干的是‘能源报国’的活儿，这表上的数差一丝，发电效率就受影响，说不定谁家的暖气就凉了，孩子写作业的灯就暗了。”我摸着胸前的工作牌，指尖蹭过“国家能源”四个字，突然想起母亲纳鞋底的模样——她当年一针一线纳的是我的温暖，如今我盯着的每一组数据、拧紧的每一颗螺丝，守的是千万人的温暖。厂房里的风裹着机器的热气吹过，好像把母亲当年的话也捎了来，轻得落在耳边就化了。
　　加班是电厂人的常态，尤其到了保供关键期。去年寒潮最猛的那几天，厂里接到紧急指令，我们在锅炉厂房和汽机平台间来来回回跑了三天三夜。监控画面里锅炉里跳动的火焰，像千万团小太阳，把煤炭的热量变成电能，顺着电缆往远方送。午夜巡查完设备回来，我摸出兜里的旧照片——那是母亲六十岁生日拍的，她坐在老屋炕边，新烫的卷发衬得脸格外精神，身后窗台上，那盏煤油灯擦得锃亮，摆得端端正正。盯着照片里母亲的笑容，恍惚间像听见她的声音：“闺女，累了就喝口热水，别硬扛。”瞬间，手里的点检仪也攥得更紧——我知道，多查一次阀门、多测一回温度，就是在替母亲圆当年的盼，就是在践行“奉献清洁能源，创造美好生活”的承诺，让更多地方不用在寒夜里盼光。
　　第一次独立消缺的那天，天刚蒙蒙亮，我蹲在给水泵旁，额头上的汗滴在冰凉的设备外壳上，很快被厂房的热气烘干。扳手拧动螺栓的“咔嗒”声，在清晨的厂房里格外清晰。当故障排除，压力表的指针缓缓回升到正常区间，我抬起头，晨光正好从厂房的高窗照进来，落在管道上，映出一道道亮闪闪的光。那一刻，突然想起母亲给我补衣服的场景——她总把破洞补得整整齐齐，针线走得又密又匀，补好的衣服穿在身上，像没破过。原来我们都在“补”：母亲补的是我的旧衣，怕我冻着；我补的是发电设备的“病灶”，怕千万人冷着、黑着。
　　今年清明回老家，村里的路灯亮得晃眼，家家户户的窗里都透着暖光。邻居大娘拉着我的手，往我兜里塞刚煮好的鸡蛋：“你娘要是知道你如今在电厂‘造电’，让咱这儿冬天不冷、夜里不黑，肯定得笑醒。”我走到老屋炕边，窗台上的煤油灯还在，只是积了层薄尘。我用袖子轻轻擦了擦玻璃罩，里面的灯芯早已干枯，却好像还能看见当年那团昏黄的光，看见母亲坐在灯旁，笑着说“日子会好起来”。
　　从煤油灯旁盼光明的小女孩，到发电厂里“造”光明的工人，我走过的路，正是能源事业从小到大、从弱到强的路。我守护的每一台设备、每一缕电流，都是母亲当年期盼的光，是照亮千万家庭的光。往后的日子，我还会握紧手中的点检仪，在厂房的设备间稳稳走下去——娘，您看，现在的日子，真的像您说的那样，亮得能照见人影了；您没来得及见的光明，我替您送到了千万家。 
　　（作者单位：吉林双辽公司）