姥姥家的海草房和村口的小广场，是我童年记忆里最鲜活的底色。海草房的屋顶浸着海风的咸涩，小广场的青石板刻着孩童的嬉闹，而如今，这座老房子不仅没在时代变迁中消失，反而成了海草房旅游景区的“明星建筑”。周围的小广场换了新颜，高楼大厦拔地而起，那些旧时光里的印记，恰似一条细细的线，将个人的成长与祖国的发展紧紧串联，诉说着我们与这片土地共同奔赴的美好。
　　20世纪90年代末，姥姥家的海草房就坐落在海边渔村的最东头。那时的海草房挤在渔村的巷弄里，屋顶的海草是姥爷年轻时和渔民们一起从滩涂上割来的，层层叠叠铺了半米厚，经海风浸润后泛着深褐色的光，雨打在上面会顺着草缝悄悄溜走。屋里的土炕占了半个房间，冬天姥姥会提前把炕烧得暖暖的，我裹着厚棉袄趴在炕上，看她坐在小板凳上，借着昏黄的灯光缝补渔网。屋外的小广场是全村人的聚集地，是块用青石板铺成的小空地，中间立着根木电线杆，顶端挂着个大喇叭，每天清晨都会准时响起新闻广播。我常和小伙伴们在广场上追逐打闹，累了就坐在石板上，看姥爷和渔民们扛着渔网走向渔船，听他们聊着“远洋捕捞”“海鲜外销”的新鲜词，那时我不懂这些词的意义，只知道姥爷除了近海打渔，还开始跟着村里晒海带、腌鱼干，家里的日子渐渐有了起色。那时的小广场，是渔村的“信息中心”，也是我们童年的乐园。
　　那时的日子简单却也清贫。姥姥会用海草烧火煮海带汤，烟火气混着海腥味，在屋里绕着梁久久不散；姥姥家的海草房没有自来水，要去村口的水井挑水；晚上照明靠灯泡，电压不稳时总忽明忽暗。但清贫里也藏着温暖：姥爷出海归来，总会给我们带好多的海货，姥姥会把晒好的鱼干塞进我的口袋。2008年北京奥运会时，村里的小广场上架起了临时电视，全村人搬着小板凳挤在一起看开幕式。当李宁点燃主火炬的瞬间，小广场上掌声雷动，姥爷激动地把我举起来：“国家越来越牛，咱渔民的日子也会越来越好！”那天晚上，我躺在海草房的土炕上，听着海浪声和远处小广场的欢笑声，第一次真切地觉得，这小小的渔村、破旧的海草房，和远方的“国家”紧紧连在一起。那时的小广场没有路灯，天黑后便一片漆黑，海草房里也只有灯泡照明，但每个人的眼里，都亮着对未来的期盼。
　　2010年，渔村迎来了大变化。村干部带着规划图来到村里，说要保护海草房这一“海洋民居活化石”，打造特色旅游景区，同时推进渔村城镇化建设。消息传开，村里炸开了锅：有人舍不得住了一辈子的海草房，有人盼着能住上宽敞明亮的新房子。姥姥摸着海草房的门框，眼圈红了：“这房子陪了我三十年，真要拆了，心里空落落的。”姥爷却劝她：“国家要发展，咱得跟着走，以后娃子们上学、咱们看病都方便。”搬家那天，我跟着姥姥最后一次走进海草房，她把挂在墙上的渔网收进箱子，又摸了摸我小时候刻在门框上的身高线，轻声说：“带不走的，就留在这儿吧。”小广场上，施工队已经开始清理石板，我和表哥把捡来的贝壳埋在广场的角落，约定以后回来找。那时的我们还不知道，这片土地即将迎来翻天覆地的变化，而我们的生活，也会跟着祖国的脚步，迈向新的阶段。
　　如今，这里早已换了模样。曾经的渔村变成了“海草房文化旅游区”，姥姥家的那间海草房被修缮一新，屋里摆着当年的旧渔网、土炕和竹匾，成了游客打卡的“网红景点”。村口的小广场扩建了好几倍，铺着彩色地砖，有健身区、儿童乐园，还有展示渔民生活的浮雕墙；夜晚的广场上亮着暖黄的路灯，老人们跳广场舞，孩子们追着泡泡跑，比当年热闹了十倍。周围的高楼拔地而起，安置小区里有电梯、有物业，姥姥家的两室一厅宽敞明亮，冬天有暖气，夏天有空调，她常笑着说：“以前住海草房怕漏雨，现在住高楼啥都不愁，这都是国家政策好！”
　　去年国庆，我带着孩子回姥姥家游玩。海草房前挤满了游客，姥姥正拿着旧渔网给孩子们演示“织网技巧”，脸上满是自豪。孩子指着海草房问：“妈妈，太姥姥以前就住在这里吗？”我点点头，又指了指不远处的高楼：“你看，现在太姥姥住上了新楼房，这里变成了景区，大家都来参观老房子呢！”小广场上正在举办“渔民文化节”，有渔家号子表演、海鲜美食展，姥爷穿着渔民服，正和游客们聊当年打渔的趣事。我和表哥挖出了当年埋下的贝壳，看着景区里的海草房、热闹的小广场和周围的高楼，忽然明白：海草房没有消失，只是以另一种方式“活”了下来；我们的生活也没有失去根基，而是跟着祖国的发展，扎进了更坚实的土壤里。
　　海风依旧吹拂着这片土地，只是风里不仅有海草香，还多了游客的笑声、小广场的音乐声。从破旧的海草房到热闹的旅游景区，从简陋的小广场到现代化的社区活动空间，从低矮的渔村到高楼林立的城镇，姥姥家的变迁，正是祖国发展的缩影。它让我懂得，个人的命运始终与祖国紧密相连，祖国的每一次进步，都藏在寻常百姓的衣食住行里；而每一个普通人的努力与坚守，也都在为祖国的繁荣添砖加瓦。如今，姥姥家的生活还在继续变好，祖国的发展也从未停下脚步，我们终将在这片充满希望的土地上，跟着祖国的脚步，走向更光明、更温暖的未来。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）