崔卫星调度车辆卸煤。

　　10月3日凌晨两点，新疆化工2号卸煤棚内灯火通明，探照灯的光束划破沉沉夜色。
　　“叮铃铃……”一阵急促的电话铃声突然打破了宿舍区的宁静。动力厂卸储煤装置值班人员崔卫星猛地坐起身，看到手机屏幕上“集控室”三个字，睡意顿时全无。
　　“崔工！2号卸煤棚有辆重载运煤车后桥钢板断裂，车身严重倾斜，随时可能侧翻！”运行班长左国顺的声音带着紧张。
　　崔卫星心里一沉：2号卸煤棚承担着全厂八成以上的原煤卸载任务，一旦车辆侧翻，不仅会堵塞其他运煤车辆，还会影响下游装置供煤。“按预案执行！拉设警戒带、清理现场，我马上到！”他声音沉稳，没有丝毫慌乱，穿上工装、戴上安全帽就冲向门外。
　　赶到现场时，黄色警戒带已经布设完毕，那辆重载运煤车歪斜地卡在卸煤篦子上，右侧后轮悬在半空，断裂的钢板垂落着，黑色的煤顺着车斗缝隙簌簌掉落。“司机呢？”崔卫星快步上前询问。“已经安排到休息室了，人没事，就是受了点惊吓。”左国顺连忙回答。确认人员安全后，崔卫星稍稍松了口气。他绕着车身快速走了两圈，目光落在角落的枕木上——那些20公分粗的检修枕木，成了解决问题的关键。
　　“听我指挥！”崔卫星声音不高，却带着不容置疑的坚定，“宋师傅带两个人搬运枕木，在车辆右侧交错搭建支撑台；小刘去取两台百吨液压千斤顶，顶在车架加强梁位置；其他人退到警戒带外。”
　　风从卸煤棚的缝隙钻进来，刮得人脸颊生疼，却没人缩一下脖子。枕木被一根根扛来，宋师傅带着维修人员跪在地上搭建支撑台，崔卫星蹲在一旁紧盯着：“这块要对齐混凝土台”“上层要交叉叠放，这样更稳固”。十几分钟后，半米高的枕木支撑台像座小堡垒，稳稳托住了倾斜的车身。
　　液压千斤顶到位后，崔卫星特意让人在接触点垫上钢板：“受力要均匀，不能让车架变形。”他半蹲着，手中的对讲机握得紧紧的：“左边再垫高两公分”“千斤顶慢点加压，稳住”“注意观察车身裂缝，有变化立即喊停”。汗水顺着额角流下，和煤灰混在一起在脸上留下道道黑痕，他却浑然不觉，眼里只有车身倾斜度的细微变化。
　　“开始顶升！”40分钟后，崔卫星发出指令。液压千斤顶发出低沉的嗡鸣声，倾斜的车身一点点回正，一厘米、两厘米……当仪器显示倾斜度回到安全范围时，有人忍不住低声欢呼“成功了”。崔卫星却摆了摆手：“别松懈！”他走到司机身边，拍了拍对方的肩膀：“挂最低挡，慢慢开，听我指挥，一旦不对劲就立即刹车。”司机看着他坚定的眼神，点了点头。
　　在崔卫星的手势引导下，“受伤”的运煤车一寸寸挪离卸煤篦子，稳稳停到了空旷区域。崔卫星擦了擦脸上的汗，笑容里带着疲惫却充满踏实：“大伙儿辛苦了，赶紧清理现场，下一批煤车就要到了。”
　　这时，崔卫星掏出手机，妻子凌晨发来的消息还停留在屏幕上。这个国庆，他原本买好了去南京看儿子的车票，却因保供任务临时取消。看着手机里的全家福，愧疚与踏实交织在心头——正是无数个像他这样的人，在节日里坚守岗位、默默奉献，才保障了生产的平稳运行。