小时候，我总觉得，光的来去，自有它的脾气。那是一种带着些许任性的节奏，烙印在千禧年初华北小城的夏夜里。记忆中最鲜明的，总是晚上八点档的动画片时间。孙悟空的金箍棒刚刚举起，屏幕便瞬间暗了下去，风扇的嗡鸣戛然而止，世界瞬间陷入一种奇特的寂静。这时，外婆会不慌不忙地起身，在抽屉里摸索一阵，取出一截用了一半的红蜡烛。“哧”地一声，火柴划亮，烛火在空气中微微颤动，将我们的影子投在墙上，放得很大很大。这时，屋外的虫鸣便会变得清晰起来，有时还能听见街坊邻居家传来无可奈何的叹息声：“又停电了。”那时的夜晚，就是这样被切割成一段段的光明与黑暗，幼儿园时我对“电”的渴望，具体而言，就是动画片能完整看到片尾曲。
　　改变的气息，最先是从大人们的言谈中弥漫开来的。饭桌上，父母会说起县城西南要建大电厂的消息。“等电厂建起来了，咱们就再也不怕停电了，工作也就好找啦。”街坊邻居在巷口乘凉时，话题也总绕不开那个神秘的“电厂”。渐渐地，“电厂”这个十分抽象的名词，因为周围人一致的期盼，在我心里镀上了一层温暖的光晕。
　　大约是在我上小学的时候，电厂的面目开始在大地上具象成形。每次放学，我骑着单车经过县城西南的公路时，都能看见远处那片原本长满荒草的旷野上，一天天立起钢铁的森林。最引人注目的，是那两根并立的烟囱，像巨人坚实的两条腿，深深地扎根在华北平原的沃土上。它们从脚手架林立的雏形，渐渐长成巍峨的巨柱，最终成为县城新的地平线。
　　我最爱黄昏时分。夕阳西下，整片天空被染成金红色，这时“白雾”从烟囱顶端吐出，缓缓漫入云端，与晚霞交融在一起。那景象壮观极了——烟囱吐出的云雾被晚霞染成火红，就像两支熊熊燃烧的巨大火炬，点亮了半个天空。我的整个少年时代，便是在这对火炬的注视下度过的。初三那年，我在题海里抬头发呆时，窗外的那对火炬像守夜人，在深蓝色的天幕下静静伫立。也不知从什么时候起，家里的蜡烛真的被遗忘了，夏天变得完整而凉爽，电视里的节目再也不会突然消失。父亲常常说：“这都是国家的功劳。”
　　那对日夜不息的火炬，不仅照亮了我的成长之路，也为我推开了理解脚下这片土地的一扇窗。我的家乡，这座典型的华北工业县城，它的每一寸肌理都浸透着重工业的气息。冬天是感受最分明的时候，清晨的冷空气混着焦化厂的白烟，形成一种独特的气味，漫过整座县城。而汽车厂传来的沉闷轰鸣，则是这座县城沉稳的心跳，那富有节律的搏动，赋予了县城沉稳前进的活力。
　　这里的天空是被重新勾勒过的。电厂的烟囱，焦化厂的巨塔，它们组成的不是优美的天际线，而是朴实而坚毅的工业轮廓。他们话语不多，却像锻钢的零件，实在、可靠。我的父辈们，正是这片土地上最坚实的火炬手，用日复一日的劳作，守护着那对火炬长明不熄。
　　如今，我工作在距离家乡县城七十公里外的一座新建电厂。黄昏时，看着不远处高大的烟囱，有时我会想起家乡那对巨大的火炬，我想，自己也成了一名接力者，从故乡的火炬手的手中，接过了这支火炬，守护着千家万户的光明。
　　放眼整个中国，在这片广袤的土地上，还有无数这样的火炬在燃烧，还有无数这样的火炬手在坚守。从东北的老工业基地到西南的山间坝子，从沿海的经济特区到西北的能源新城，每一座电厂，每一根烟囱，都是一个光明的坐标；每一位工人，每一座城镇，都是这伟大接力的参与者。
　　下班的路上，我总会不自觉地望向厂区的方向。暮色四合，远方的火炬依然在天地交界处熠熠生辉。这时我才真正明白，故乡的火炬，早已将火种埋入我的心里。它所点燃的，是从故乡燃起，而今在我手中接续的圣火，把家的温暖，汇入国的脉搏。而我，愿高举这火炬，和千万个接力者一同奔向更远的旷野，点燃新时代的晨曦。
　　（作者单位：河北保定电厂）