9月末的渤海湾畔，天蓝海碧，连风都带着几分秋的清爽。沿岸的灯杆上，五星红旗已悄悄挂上，像在静静候着国庆节的脚步。可河北公司沧东电厂13.7米汽机房里，却没有即将到来的假期悠闲，只有金属碰撞的“叮当”声、对讲机里的指令声交织成网——4号机组B级检修正赶在国庆前夕，百余名检修人员把即将到来的“黄金周”变成“攻坚周”，在高中压缸、油管路间穿梭，用坚守为机组提前筑牢“健康屏障”。
　　汽机房平台上，党员先锋队的红旗固定在脚手架旁。9月27日清晨，汽机专业主任张越拿着手电筒，仔细检查螺栓拆卸现场，施工是否符合安全标准，有无高空抛接物品的情况。汽轮机本体检修点，一人高的螺栓整齐排列在架子上，等待着检修工人的检阅。
　　他蹲下身，用手擦去螺栓表面的油灰，对着晨光反复查看螺纹状态，时不时用指尖蹭过螺栓纹路。“老王，这颗螺栓螺纹已经拧花了，必须换新品，不能将就。”张越指着其中一根螺栓，语气坚定。身旁的工人刚想开口说“凑合用也行”，就被他打断：“机组检修是大事，这活儿得跨着国庆干，节前节后都得稳，稳了才能确保节日期间机组不‘掉链子’，半点马虎都不能有。”他又拿起地上的螺栓垫片，对着光检查平整度，确认无变形后，才示意工人按规格分类摆放。
　　油系统检修区，检修工高志新带着新人于金明挤在密封油系统的角落里，对着排查好的渗漏点表单，一项项核对。他蹲在地上，袖子挽到肘弯，小臂沾满黑乎乎的油污，手里攥着梅花扳手，正一点点拧松法兰螺栓。“金明，手电往法兰缝挪挪，光线太偏了！”于金明赶紧调整姿势，举着手电筒的胳膊绷得笔直，光束稳稳落在接口处：“志新哥，这儿有油印，擦不掉！”
　　高志新立刻停手，掏出抹布反复擦拭接口，然后用指尖蹭了蹭法兰面，眉头一皱：“是垫片老化脆裂了，得换新的。”他从工具包摸出新垫片，对着法兰比对尺寸：“你拿密封胶来，绕螺栓孔打胶，薄厚要匀，不然修完还得漏。”于金明递过胶管，看着他小心翼翼涂胶，忍不住念叨：“上次运行时这儿就渗油，这次可得一次弄好。”两人一拆一装，配合默契。
　　暮色渐浓，厂区路灯亮起，这是9月27日的傍晚，也是沧东电厂检修人国庆节前普通的一天。他们在管道与扳手间、数据与图纸中，书写着电力人的坚守，把“精益求精”刻进每一颗螺丝、每一道焊缝——渤海湾的风记得他们额头的汗水，汽机房的灯见证他们深夜的身影，而平稳运行的机组，就是他们献给国庆最好的礼物。