秋风渐起，暑气未消。9月的安徽公司铜陵电厂汽机房内，机器运转的热量仍让人闷热难耐，一场秋季安全隐患大排查大整治行动正全面铺开。56岁的汽机点检员王金亮，带着徒弟孙凯琦穿梭在管道间，开启隐患排查。
　　“秋检不是走过场，每一颗螺丝、每一段管道都得盯紧了。”上午9时，王金亮蹲在汽轮机润滑油系统前，手里的手电筒沿着油位计玻璃面缓缓移动，他手指着油位计刻度，“你看，这个油位比上周记录的数据低了2毫米，秋季温差大，油位波动容易影响润滑效果，得马上记下来，后续还要跟踪观察。”说着，他掏出那本边角磨得发亮的笔记本，快速记录，密密麻麻的字迹里，不仅有数据，还有他标注的“重点关注”“需复查”等提示。
　　排查完润滑油系统后，两人沿着管路往凝结水泵方向走。王金亮的脚步不快，他处处留意着设备的细微变化，时而俯身查看管道连接处的密封情况，时而用手轻轻触摸设备外壳感受温度，时而停下脚步侧耳倾听设备运转声音。“秋检就是要把隐患揪出来，不能把小问题变成大麻烦。”他给小孙强调。
　　11时，王金亮带着小孙检查1号机组的顶轴油管。他蹲在油管旁，手里的手电筒一寸一寸地扫过油管表面，连细微的划痕都不放过。当检查到1号瓦顶轴油管支架时，他的动作突然停住——他用手指轻轻擦去油管表面的油污，一道几乎看不见的痕迹露了出来。
　　“你看这里，磨损痕迹不对。”王金亮让小孙凑近，又用手指轻轻敲击油管，“正常的油管敲击声是清脆的，你听听这个，有点发闷，说明内部可能也有损伤。”他又仔细查看油管与支架的间隙，发现两者之间有一道不足两毫米的缝隙。“机组运转时会产生振动，这个缝隙会让油管和支架不断摩擦，时间长了油管就可能磨破。”
　　两人立刻联系检修人员，现场制定处理方案。趁着检修人员准备工具的间隙，小孙忍不住问：“王师傅，这么多设备，怎么才能提高检查效率，精准发现问题啊？”王金亮擦了擦额头的汗，笑着说：“要靠‘多看、多听、多摸、多记’，慢慢积累经验，我在这汽机房待了30年，设备的‘脾气’我摸得透透的，一点不对劲都逃不过眼睛。”
　　消缺工作准备就绪后，王金亮一边给大家讲解油管磨损的情况，一边帮忙制定加固方案——先用垫片调整支架位置，减小与油管的间隙，再用卡箍将油管固定牢固，防止振动时再次摩擦。他一会儿蹲在地上指导检修人员调整垫片厚度，一会儿站起来查看固定情况，额头上的汗顺着脸颊往下流，浸湿了工作服的领口，却丝毫没影响他的专注。
　　12时，顶轴油管支架的加固工作顺利完成。王金亮亲自检查确认无误后，才松了口气。此时，他的肚子已经饿得咕咕叫，手里的笔记本上，又多了一页详细的排查记录和处理结果。“走，小孙，咱们去食堂吃口饭，下午还要接着查其他设备呢。”他拍了拍小孙的肩膀，脚步坚定地朝着食堂方向走去。
　　秋检现场没有惊天动地的壮举，却有无数像王金亮这样的守护者。他们以细致的排查、严谨的态度，将隐患消灭在萌芽状态，用坚守为机组安全筑起屏障。