9月11日8时，神东煤炭生产服务中心特种车二队队长邢西锋完成交接班后，来到更衣室取出手机。屏幕上显示着来自妻子的消息：“儿子给你写了封信，我拍给你看看。”此刻的他浑身沾满煤灰，眉宇间带着深深的疲惫，但看到这条消息时，嘴角不自觉扬起笑意。
　　更衣室里氤氲着热气，工友们讨论着昨晚夜班的工作。邢西锋却安静地坐在长凳上，点开了手机屏幕上消息内容，映入眼帘的是信纸开头用工整字迹写着的“亲爱的爸爸”，旁边还画了辆小小的车。
　　“亲爱的爸爸：您今天累不累呀？妈妈说现在煤炭保供任务重，你们必须要确保所有设备准时到位，所以您得坚守岗位，我的生日愿望其实很简单，就是希望您能休个班陪我过生日。以前我不懂，现在我长大了，知道您的工作很重要，我们老师还说，煤矿特种车司机是‘地下动脉的守护者’呢……”
　　读着儿子的信，邢西锋的心像是被什么东西轻轻触动了。他想起两天前儿子生日那天，自己正在石圪台煤矿指挥支架运输车处理井下突发状况，直到深夜才升井。回到家后，儿子早已熟睡，餐桌上给他留着一块用保鲜膜仔细包好的蛋糕。
　　“邢队，发什么呆呢？”特种车二队副队长刘伟红拍拍他的肩，“赶快洗澡回去休息吧，咱们这两天忙完这边，马上又要去青龙寺煤矿，最近每天都有‘硬仗’要打。”
　　邢西锋迅速收起手机，恢复了往常的沉稳：“是啊，今年7月份是生产服务中心自2002年成立以来最忙的一个月，全月要完成12个综采工作面安装、8个综采工作面回撤、6个通道支护、7部胶带机安装、6部胶带机机头回撤。我看了一遍自己的‘账本’，咱们特种车二队7月份就完成了‘5安3撤2支护’，工效比达到1.46！”
　　邢西锋和队伍人员负责驾驶生产服务中心各类型特种车辆，在各个矿井的综采工作面完成煤机、支架、三机等大重型设备的安装和回撤任务，除了神东煤炭各矿井外，他们还承担着周边集团公司其他4个公司8个矿井综采工作面的安装回撤任务。当前正值迎峰度夏能源保供攻坚期，他们夜以继日地艰苦努力，只为了综采工作面能尽早投入生产。
　　“咱们队现在人手紧张，但任务不等人。”班前会上，邢西锋语气严肃，“虽然咱们人少，但个个都是精兵强将。现在正是需要大家拧成一股绳的时候，既要保证安全，又要提高效率，争取提前完成安装任务。”他一直坚信，良好的团队氛围是高效率推进工作的前提。
　　邢西锋在心里快速盘算着：这次回撤需要调度多少台特种车，要保质保量完成手头任务的同时，还要兼顾公司各矿井的临时用车需求。他必须在确保安全的前提下，合理调配车辆和人员，采用错峰作业、穿插进行的方式，既要保证各矿井生产不受影响，又要集中优势兵力攻克主要的安装任务。每辆车的出车时间、行驶路线、装卸时间都需要精确计算，才能最大限度提高运输效率。
　　邢西锋蹲在石圪台煤矿2.2米高的巷道里，用卷尺比着支架与顶板的间隙——只剩10厘米。他回头一招手：“链条再收两扣！”半小时后，最后一台支架稳稳落位，石圪台22202-1低采高工作面安装提前6小时收官，这是邢西锋今年带队完成的第56次“搬家倒面”。
　　午休时，司机们围坐在一起吃班中餐。有人说起孩子暑假的安排，邢西锋这才想起答应儿子去科技馆的承诺又得推迟了。“等这波保供任务完成再说吧。”他苦笑着拧开水壶。
　　“都一样。”有人接话道，“我闺女舞蹈比赛拿了第一，我连个电话都还没顾上打。但是想想，咱们运输的设备早一天安装到位，就能早一天点亮城市、点亮孩子们梦想的舞台，值了！”
　　这句话让所有人都沉默了片刻，然后不约而同地加快了用餐速度。他们知道，早一分钟完成运输任务，就能早一天开始生产。
　　下班后，邢西锋特意去了趟周边的书店。“有最新的科普图书吗？关于机械工程的。”他记得儿子在信里提到对车辆机械感兴趣。虽然不能陪儿子过生日，但可以给儿子送一件心仪的礼物。
　　回到宿舍，他拨通了妻子的视频电话。屏幕上出现儿子期待的小脸：“爸爸，你看到我的信了吗？”
　　“看到了，你的心愿我也收到了。”邢西锋举起新买的图书，“你看，这是爸爸给你买的关于机械工程的书，喜欢吗？爸爸这段时间还回不去，下次休班一定带你去参观科技馆……”
　　窗外，一列列满载煤炭的列车驶向远方。每列火车都承载着煤矿职工的奉献与牵挂、安全与使命，奔赴全国各地，点亮万家灯火。
　　在这个暑期，无数像邢西锋这样的能源人正在默默坚守。他们牺牲了与家人团聚的时光，撑起了经济社会运行的能源命脉。每一辆特种车的顺利运行，都是责任与担当的见证；每一份微光中，都闪耀着奉献与深情。