暑气刚被晚风卷走半分，雨便顺着河汊的雾气漫了过来。江南的秋雨没有北方的硬朗，倒像浸了水的棉线，软软地、斜斜地织着；打在黛瓦上是窸窣的细响，落在院角的芭蕉叶上，便滚成一串湿漉漉的调子，缠缠绵绵的，像巷口阿婆摇着蒲扇说的方言。
　　往常这时分，巷子里该熄了大半灯火，只有卖桂花糖粥的摊子还留着盏马灯。今夜却无眠，索性推开雕花木窗，披件竹布衫坐在窗前。雨丝裹着水汽扑面而来，带着河泥的腥甜，混着邻家院墙里飘来的桂花香。对岸的乌篷船泊在柳荫下，船篷被雨打得起了层薄雾，像蒙了层纱的水墨画。
　　这雨来得合时宜。塘里的菱角该饱满了，河埠头的芦苇正等着吸足水分，就连墙根那丛木芙蓉，也攒着花苞要在雨后绽放。午后去桥头买菱，见船娘正弯腰拾掇菱桶，说：“再不下雨，塘底都要裂口子了。”此刻听着雨打水面的声音，仿佛能看见菱叶在暗夜里舒展，根须在软泥里悄悄伸得更长，连空气里都浮着腥味，混着巷尾炒栗子的焦香。
　　夜静得能听见雨丝落进河埠头的声响。先是瓦檐上的雨珠顺着滴水兽的嘴往下坠，“嘀嗒、嘀嗒”打在青石板铺就的河岸边，溅起细小的水花。接着是雨打芭蕉的声音，“啪、啪”地连成一片，又顺着叶尖滚进墙根的青苔里，洇出一块深绿。这声音里没有春的娇怯，也没有夏的急躁，倒像绣娘穿针引线，不紧不慢地把秋意缝进每道砖缝里。想起小时候住外婆家，也是这样的秋夜，趴在雕花木床上听雨声，她在灯下绣着枕套，说：“雨打芭蕉，该做新棉絮了。”那时只觉得雨黏人，如今才懂这雨里藏着河水的涨落，藏着巷弄里的岁月。
　　雨渐渐密了些，打在船篷上的声响闷闷的，像谁在轻敲木鼓。远处的稻田该浸在水里了，稻穗垂在水面上，穗尖沾着细碎的雨珠。巷尾的古井该满了，明天一早，拎着铜吊桶的阿婆就不用再费力气往下放绳子。还有码头边堆着的芡实，盖着的油纸被雨水浸得发亮，护着里头圆滚滚的果仁。这雨啊，下得温吞，不像黄梅雨那样缠人，倒像懂事的囡囡，不声不响地把滋润送到该去的地方，好让摇船的、织布的、种稻的人，心里都揣着安稳。
　　后半夜，雨声软了下来，变成若有若无的毛雨。窗棂上凝了层水汽，用手指一划，能看见对面粉墙上“某某到此一游”的模糊刻痕。白日里扫过的银杏叶，此刻该泡在水洼里了，金黄的叶片舒展开，像一只只小扇子。等天放晴，石板路上准能看见穿木屐的行人，“踢踏、踢踏”地走过，鞋跟沾着湿叶，把秋意带向巷口。
　　天快亮时，雨歇了。推开门，青石板路上汪着浅浅的水洼，映着东边天际淡淡的绯红。墙头上的爬山虎叶尖还挂着水珠，风一吹，滴落在石阶上，惊醒一只躲在砖缝里的蜗牛，背着半透明的壳慢慢爬。河面上已有了摇橹声，穿蓝布衫的船娘撑着篙，船头挂着的灯笼还没熄，在水汽里晃出一圈暖光。
　　这场雨，就这么跟着雾气来了，又随着晨光走了，没留下什么喧闹的痕迹，却把江南的秋润得愈发清亮。就像这枕河而居的日子，看似平淡，却在一场场雨、一次次潮起潮落里，酿出了桂花糖粥般的甜糯。（作者单位：平庄煤业锡林河公司）