每年夏天，屋檐下那把麦秸扇就醒了。那是爷爷亲手编的，麦秆选的是地头晒饱了太阳的，他说那样的秆子韧劲儿足，扇出的风有筋骨。扇柄用的是老枣树的枝子，削得溜圆，被爷爷一层层打磨，早已透出温润的微光。
　　每当日头坠下西山，地面上蒸腾的热气稍稍收敛了爪牙。爷爷便搬来那张吱呀作响的小板凳，坐在院中大树的浓荫里。那把麦秸扇握在他粗粝的手中，一下、一下，不疾不徐地摇。他多半沉默，仿佛整个喧嚷的夏日都随着扇子的节奏沉静下来，风从扇面拂过，带着新麦曝晒后干燥的香气。
　　我们几个小孩儿，在晒得滚烫的院子里追逐嬉闹，又或者围着蚂蚁爬来爬去，每次疯跑得汗珠子顺着脊梁往下淌，我便一头扎进爷爷怀里，他宽厚的手掌便伸过来，用指节粗大的手替我抹去额头的汗，麦秸扇的风随之轻轻拂来，嘴里低声念叨着：“疯得没形了。”那话年年都一个腔调，却从不曾听腻，那扇子摇出的凉风，和爷爷掌心的温热，一并熨帖了皮肤上的灼热。
　　那些年的夏夜没有空调，可我从不觉得酷热难熬。麦秸扇摇出的风虽轻，却有种直抵心底的清凉。更重要的，那风里裹着安稳，裹着无须言说的疼爱，裹着一种“日子就该这样，在爷爷的扇子底下不慌不忙流淌”的笃定。
　　爷爷老了，腰背弯得如同被风轻吹的麦穗。有时我回到家，他独自坐在门槛旁那张吱呀作响的板凳上，怔怔望着屋檐下移动的日影。我走近，他迟缓地扭过头，目光在我脸上逡巡，欢喜地问：“热不热？过来给你扇扇。”我忍着心头的酸涩，用力摇头：“爷爷，不热，风正凉快。”
　　后来我渐渐长大，像一粒被风吹远的麦种，离开了村庄。城市的空调冷气强劲，却再也吹不出麦秸扇摇动时那带着泥土与阳光气息的凉风。再回老家，院子里的树愈发苍劲，可屋檐下那把麦秸扇，却寂然蒙尘，再无人将它握在手中缓缓摇动了。
　　偶尔回去，我总要拿起麦秸扇扇一扇，一股熟悉的陈年麦草的气息便扑面而来。闭了眼，仿佛又能清晰地听见麦秸扇摇动时发出的独特声响，沙沙沙沙……那声音穿透漫长岁月而来，一下一下，不紧不慢，轻轻叩响心底最深最柔软的角落。
　　梦中，有时我仍会回到那个蝉声聒噪的夏夜。爷爷坐在吱呀的板凳上，麦秸扇在他手中不疾不徐地摇动。巨大的树影铺满了整个院子，星光在他的白发上跳跃。他抬眼望向我，嘴角牵动：“过来扇一扇，凉快凉快。”
　　醒来后，我常在沉寂的黎明里睁着眼睛。终于明白，那些沉甸甸的、被麦香浸透的夏日，那把旧扇摇出的清凉与安稳，已随着爷爷摇扇的身影，被时光之手，细细地编织进了记忆的最深处。
　　我们总以为人生是不断向前奔涌的洪流，却不知生命里有些牵绊，恰如深深扎地的老树根，盘根错节，永远指向最初出发的厚土。那麦秸扇摇出的风，送走的何止是童年的闷热，它摇散的，是此生再也无法拢回的、无声的慈爱与温柔。（作者单位：山东蓬莱公司）