秋凉刚漫过窗棂时，阳台竹笼里的蝈蝈便起了调。那声音不似夏蝉的尖噪，也不像蟋蟀的细碎，倒像山涧里滚着的圆石子，“呱呱”撞着笼壁，又顺着晚风荡出温软的涟漪。我捧着茶杯听了半晌，忽然想起读过的一句话“秋虫鸣，如故人叩门”，倒真是贴切。
　　这笼蝈蝈是于子上周送来的。他总爱往山坳里钻，说抓蝈蝈的乐子不在捉，而在“听声寻踪”。上回同去，山路边的艾蒿齐腰深，他蹲在草里侧耳听了片刻，忽然捅我后背：“别动！”话音未落，竹筷做的“蝈蝈拉子”已在指间相擦，“沙沙”声裹着竹节的轻响，像极了蝈蝈较劲的鸣声。草丛里那声儿陡然急了，许是以为来了同类。于子猫着腰挪过去，指尖轻蹭着竹筷，青灰色的虫儿探出头，翅鞘张合得更欢。他猛地伸手，拇指压着虫背一捏，那虫儿只蹬着后腿挣了两下，便落进他早备好的网兜。“瞧，”他举着虫笼笑，“刻了方格的筷子，声儿透，蝈蝈听着像抢地盘，准露头。”
　　送我时，他在笼外缠了圈棉纱：“夜里凉，别让它受了寒。”又塞给我那副“蝈蝈拉子”，叮嘱：“轻蹭两下，它叫得更欢。”这心思，倒和相声大师侯宝林养蝈蝈时的精细如出一辙。传闻侯先生曾用泡软的花生拌牛奶喂蝈蝈，还让虫儿在湿毛巾上爬，只为它活得久些，从秋末挨到次年春，仿佛要把一季的鸣唱，硬生生拽成跨冬的暖。于子编的笼子极精致，细竹篾剖得薄如蝉翼，边缘还留着他掌心的温度，笼顶用红笔歪歪扭扭写个“趣”字。这让我想起管平湖先生，那位以古琴名世的大家，曾在隆福寺花五块大洋买过一只老蝈蝈，五块大洋在当年能买两袋白面。可那虫儿肚上有斑，足缺半只，他却当宝贝似的。有人说他痴，他抚着琴笑：“听一天便值一天。”古琴的清越撞着虫鸣的朴拙，倒像把秋山的云、溪涧的风，都收进了书斋里。我这笼蝈蝈虽没那般讲究，可于子说“喂胡萝卜丁别多，两颗就够，多了反倒闷声”，倒和管先生“惜虫”的心思相通。
　　夜渐深，蝈蝈的叫声沉了些，添了几分温吞的绵长。我学于子的样子，用“蝈蝈拉子”轻蹭笼壁，“沙沙”声里，笼里的虫儿果然振了振翅，叫得清亮了些。我忽然记起孙犁先生的信，他在给友人的信里碎碎念着蝈蝈的价钱：“天津四角一个，好吃大米饭，喂菜叶倒容易死。”这位写过《荷花淀》的作家，笔下是芦苇荡里的风，字外却记着蝈蝈的吃食。想来秋夜伏案时，虫鸣该是他砚边的墨香，是稿纸上的月光，是最软的注脚。蒲松龄写《促织》时满纸荒诞，偏又说“虫鸣当琴瑟。”原来文人爱虫，爱的从来不是虫本身，是虫鸣里藏着的，对平凡日子的热望。
　　昨夜下了点小雨，今晨见笼底沾了潮气，蝈蝈伏在角落，翅鞘湿答答的，却还在叫，只是声儿弱了。我想起于子叮嘱“雨天别让笼挨墙”，忙把笼挪到阳台中间，又用“蝈蝈拉子”轻蹭两下，它像是听懂了，振翅的动静大了些，叫声里带着股子脆气。默然懂了这些养虫人的执念：蝈蝈活不过冬，偏要在秋里拼了命地唱，像是要把一季的光和暖，都喊进声里。人养着它，也不是为了什么，不过是在庸常的日子里，留个活物的动静，听听时间的回响。
　　就像乾隆让造办处做珐琅蝈蝈笼，宝石镶边，暖阁里悬着，听虫鸣破雪寒；也像科学家吴自良先生为摸透蝈蝈习性，反复试出“两颗毛豆叫，三颗毛豆不叫”的规律。从宫廷到田埂，从琴师到科学家，人对蝈蝈的那点疼惜，原是对“生机”的念想，秋越深，越怕万物沉寂，便总想留些活声，哪怕只是一只小虫的鸣叫。
　　暮色漫进来时，蝈蝈的叫声混着窗外树叶的沙沙声。我给它添了颗新切的萝卜丁，它啃着，翅鞘时不时颤一颤，叫声一段一段漫出来，把秋夜的凉，都泡得温软了。原来秋夜的好，不只是月白风清，更是有那么些天籁之音，从竹笼里、从草窠里钻出来，提醒着你：这一季刚开始，虫儿始终在叫，还有像于子这样为抓虫跑遍山坳的人，把秋的意趣递到你手里，让这日子过得再慢些，再暖些。
　　（作者单位：平庄煤业老公营子矿）