晨光刚漫过青瓦时，老窗台上的灰尘便在光柱里跳起旋舞。那扇被岁月磨出凹痕的木质窗棂，正把七分晨光滤成金线，余下三分漏给窗台上斜倚的蓝花粗瓷盆。盆里的薄荷蔫了些时日，昨夜一场雨却让它抽出几星新芽，嫩得像婴儿蜷曲的指尖，在瓷盆剥落的釉彩上投下细碎的光影。
　　这窗台该是有些年纪了。木纹里嵌着祖母当年糊窗纸时沾的米糊，边角处还留着我幼时用蜡笔涂画的歪扭太阳。记得某个梅雨季，我蹲在窗台下看蚂蚁搬家，鼻尖蹭到窗框潮湿的木屑，闻到一股混合着樟木与青苔的味道。那时祖母总说窗台是“家里的眼睛”，她每天清晨推开窗时，木轴发出的“吱呀”声，像极了老屋打哈欠的模样。
　　入春后，窗台成了桃花的舞台。枝丫从院角探过来，把砖缝里的光阴都缀成粉白的云。某个清晨我伏案练字，忽见一片花瓣旋落在砚池边，柔得像谁遗落的胭脂。抬眼望去，晨雾正漫过花瓣的褶皱，在窗台上晕开朦胧的绯色纱帐，连掠过花间的雀鸟，尾羽都沾着薄暮的柔光。祖母这时会端来温热的茶水，年幼的我本不喜欢清苦的口感，但青瓷杯搁在窗台上的刹那，桃花瓣的影子便跌进了碧绿的茶汤里，随着茶叶的舒展缓缓沉浮，我只是喜欢着那一幕的婉转。
　　深秋的窗台最是寂寥。最后一片花瓣落在瓦当上，被风卷进排水沟时，窗台便空出大片的灰。父亲总在这时搬出工具箱，用砂纸打磨窗框开裂的地方。木屑簌簌落在他肩头，像撒了一把碎雪。我蹲在旁边看他往木缝里填桐油，阳光穿过他斑白的鬓角，在油亮的木头上凝成金点。“这窗台比你大二十岁呢。”他忽然停下手里的活，指尖划过某道深痕，“你小时候总在这儿踮脚够葡萄，把窗框都蹭出包浆了。”父亲每次这样说，10岁的我都会坚定地告诉他我已经“长大了”，不会再那么贪玩了。
　　那些年窗台边的清苦茶汤与斑驳蜡笔，原是岁月藏在时光里的隐喻。就像我曾抗拒的茶涩，终在桃花与光影的调和下化作回甘；曾经急于证明“长大”的倔强，也在父亲修补窗台的身影里悄然沉淀。
　　如今每次回家，我总要在窗台前站一会儿。看阳光在木纹里行走的轨迹，摸那些被无数次双手摩挲得光滑的棱角。这老窗台像块被时光浸透的海绵，吸饱了蝉鸣、雪落、絮语和叹息。当暮色漫过窗棂时，它便把这些碎影挤出来，酿成月光下的私语——就像此刻，那串褪色的风铃在穿堂风里轻晃，它投在墙上的影子，恰好盖住了我幼时画的那轮不饱满的太阳。
　　（作者单位：吉林江南公司）