秋日的阳光漫过窗玻璃，洒落在我的书桌，像极了童年课堂上老师指尖滑落的温柔。每当这个季节，记忆总会生出柔软的藤蔓，缠绕着两位老师的身影，出现在我的脑海里。她们没有惊天动地的事迹，却用最朴素的爱，在我贫瘠的求学岁月，种下温暖与光亮。于我而言，读书不多是人生的缺憾，但能遇见她们，便是缺憾里最珍贵的圆满。
　　我已记不清这两位老师教了我多久，分不清谁先谁后，甚至连具体是小学一至三年级里的哪一年，记忆都已模糊。可这份模糊之上，却清晰地镌刻着她们截然不同的模样，以及同样滚烫的责任心——那是足以让“人民教师”四个字，在我童心里闪闪发光的力量。那时的我，无数次在作文里郑重写下“长大后要当老师”，并非一时兴起，而是被她们感染，打心底里觉得，能像她们这样照亮别人，是世间最光荣的事。只可惜人生难料，理想终究成了遥望，每当想起，心底仍会掠过一丝浅浅的怅惘。
　　先说屈老师。她在神木的教师队伍里或许默默无闻，讲课也没有惊鸿一瞥的精彩，可她身上那股温润的力量，比任何高超的教学技巧都更动人。她是典型的中国式好老师，笑眯眯的，说话缓缓的，从未见过她发脾气。我常问她许多问题，她每次都会弯下腰，耐心地听，温柔地答，仿佛解开我的困惑，就是她最要紧的事。
　　我至今记得，她发现我写错字时的模样。她会佝偻着身子，俯在对成年人来说格外矮小的课桌上，轻轻握住我的手，把着我的笔，一笔一划地教。小小的我，被那份细致与郑重包裹着，感动得不知如何是好。还有一次，母亲忙得忘了给我梳头发，我顶着鸟窝般蓬乱的头发就去了学校，自己还浑然不觉。屈老师拿出梳子，轻轻拨开我打结的发丝，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。那指尖的温度，我记了一辈子。她好像天生就带着呵护别人的本能，让我每次想起她，心里都满是暖意。
　　那年在公交站台偶遇屈老师，我已年过三十，而她更显苍老，身形也愈发柔弱。可她一眼就认出了我，还笑着说起我小时候的可爱形象，一直夸我成绩不错。我搀扶着她上了车，替她买了票，她却急着掏钱包要还我，说自己有钱。闲聊时说起儿女都很出色，屈老师的脸上满是满足与骄傲。下车时，她从兜里摸出20元钱，非要塞给我给孩子买吃的，拉扯了半天，我把钱还给她。她不知道，8毛钱的车票，哪里抵得过她曾给我的那些温暖。那天的阳光格外好，我的心情也像被晒透了一样，满是欢喜。
　　我的另一位老师，叫陈淑兰。她与屈老师截然不同，身形高大，自带一股“不怒自威”的气场，只要她走进教室，再顽皮的同学也会立刻安静下来。她天生威严专注的气质，就像是为教学而生的，总能轻易调动起全班的积极性，课堂上永远充满了热烈的氛围。她的问题总出人意料，而她的“法宝”，则是毫不吝啬地表扬。只要答对，她的赞美就会让我觉得自己是全世界最棒的小学生。
　　陈老师的课堂，总有数不尽的新花样。有时不讲课，只给我们讲故事，讲到精彩处，又突然发起查字典比赛，教室里顿时热闹起来，每个人的劲头都格外足。有一次上课，课文里写一个小孩眨了眨眼，陈老师笑着问：“谁愿意上台来表演一下眨眼呀？”大家纷纷举手，最后被选中的是班里最小的男孩，他个子小小的，有一双水灵灵的大眼睛，睫毛又密又长。上台后，他先是害羞地笑，接着突然眨了眨眼，那浓密的睫毛一开一阖的瞬间，仿佛连空气都静止了。我呆呆地看着，心里满是欢喜，那样简单的画面，却成了记忆里最鲜活的片段。
　　可惜陈老师是外地人，教了我们一段时间就调走了，从此我再也没见过她。这些年，我常常想起她，想起她表扬我时骄傲的神情，好像我是她的孩子一样。原来“赞扬”真的是一种美德，对老师而言，它更是一束光，能照亮学生心底的角落。如今，对陈老师的思念又一次不可遏止地漫上来——我不知道她现在在哪里，是否安康？多想再看看她，再听听她说话的声音。或许今生再难相见，但她的模样，早已刻进了我的生命里。
　　“随风潜入夜，润物细无声”，两位老师的爱，大抵就是这样。她们没有轰轰烈烈的壮举，却用一言一行，在我心里种下了善良、温暖与向上的种子。如今我已有了自己的孙辈，却始终记得，是她们用爱点亮了我前行的路，让我在往后的岁月里，无论遇到什么，都能想起童年课堂上的那份光亮。
　　愿天下所有如屈老师、陈老师般的好老师，都能被时光温柔以待，平安喜乐；愿每个孩子，都能遇见这样一束光，照亮成长的路；更愿这份师恩的温暖，能在人间代代相传，永不熄灭。
　　（作者单位：锦界公司）