荧幕上浮现“里斯本丸”号的完整声呐图，锈蚀的钢铁残骸如一道巨大伤疤，凝固在大海的深渊。那一刻，我仿佛听见了1942年10月的海水灌入船舱的轰鸣，听见了被钉死的舱门下绝望的捶打，听见了日军机枪扫射落水者的刺耳爆裂，更听见了中国渔民划破风浪的桨声，与一个民族对生命的庄严承诺：“海上有难，必救！”
　　“里斯本丸”号里1816名英军战俘如沙丁鱼般被塞进三个货舱，甲板上是全副武装的日军士兵。当美军潜艇的鱼雷误击这艘未悬挂战俘标志的船只，日军竟将舱门钉死，盖上防水布，把活生生的人封入铁棺。海水涌入后舱时，数百人踩着水泵排水求生直至力竭溺亡；前舱战俘拼死顶开压舱板跃入海中，却遭日军机枪扫射，碧波瞬间染作猩红。这一幕幕被镜头冷静呈现，没有煽情配乐，唯有史实本身如刀锋割开观者的心脏，战争最深的黑暗，是将人变为可销毁的数字。
　　然而真正的灵魂震撼来自东极岛的微光。青浜岛的渔民们摇着仅容三人的小舢板冲向死亡海域。胡亦芳的父亲在船上嘶喊：“不能再上来了！”八名浑身血污的英国士兵蜷缩船中，更多人随浪漂走时，老人余生都在为“未救更多人”而遗憾。张小花老妈妈扯下婴儿的尿布，给赤裸的战俘蔽体；渔民们端出赖以活命的白薯，看饿殍般的士兵颤抖吞咽，那把切白薯的刀，曾让战俘误以为终结将至，却成了生命馈赠的象征。最震撼的是“小孩洞”的智慧：三名军官藏身礁石洞穴，潮涨时洞口没入水下，潮退时村民踏险送食。自然规律竟成反抗暴力的天盾，渔民的勇气在生死钢丝上踏出人性的芭蕾。
　　当幸存战俘丹尼斯·莫利回忆“中国渔民出现时，日军停止射击”，他哽咽道：“是他们改变了一切”。这句话揭示了一个超越硝烟的真理：在权力与枪炮的秩序之外，永远存在一种更古老、更坚韧的法则，对生命的敬畏。易中天看得透彻：“沉没的是法西斯和军国主义。挺立的，是正义和善良。”渔民们甚至说不清“日内瓦公约”，但世代相传的“海上有难，必救”，已是最纯粹的人性光辉勋章。
　　影片结尾，255个名字在银幕上逐渐隐去：“陈哑子”“施三妹”“赵夏阿（女）”……这些被历史尘埃覆盖的普通人，因方励导演“倾家荡产的八年追寻”重获姓名。正如《寻梦环游记》的箴言：被遗忘才是终极死亡。而莫利女儿提及父亲遗愿，在中国舟山与英国同时立碑纪念渔民，此刻终于由电影完成：不是石雕铜像，而是用千万人眼中的泪光，浇筑成不朽的丰碑。
　　影片结束，海浪声仍在耳畔汹涌。里斯本丸沉入深海已逾八十载，但它不断上浮的历史启示比任何战舰更沉重：当人类被仇恨的旋涡吞噬时，总有人以血肉之躯化作浮木。舟山渔民的小船划破了战争铁幕，让世界看见，最卑微的生命，也能在惊涛中托起文明的重量。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）