9月5日清晨5时，包神铁路神朔公司阴塔站被一层淡淡的薄雾笼罩。46岁的线路工区副工长金建蹲在道岔旁，手中的道尺稳稳抵住钢轨，目光专注如炬。“尖轨与基本轨密贴度0.5毫米，符合标准；辙叉心磨损量2毫米，还能再用3个周期……”他一边仔细测量，一边在记录本上清晰标注。
　　这时，身后突然传来急促的脚步声。“金师傅，等我一会儿！”43岁的郭忠诚背着沉甸甸的工具包快步赶来，额头上渗着细密的汗珠。
　　在同事们眼中，这对年纪相仿的“师徒”更像是并肩钻研的“同班生”。金建在线路工区深耕26年，从学徒成长为副工长，一手精湛的道岔整治技术在神朔铁路沿线小有名气；郭忠诚坚守探伤工区19年，凭借娴熟的技术，能用探伤仪精准找出钢轨内部的细微裂纹。
　　去年，因工区人员调整，郭忠诚主动申请转到线路工区。“总觉得只摸清钢轨内部情况还不够，想把线路上的活儿从头到尾学透。”可真正拿起道尺、扳手实操时，他才发现自己得从零开始。有一次调整道岔密贴度，他严格按照金建教的方法拧动调整螺栓，可折腾了近半个小时，尖轨和基本轨的缝隙仍然超标。“你看，螺栓拧反方向了，自然会适得其反。”金建蹲下身来手把手帮他扶正扳手，耐心讲解：“道岔看着是‘铁疙瘩’，实则全是精细活儿，差一点都不行。”此后，每逢线路检修，金建总会陪着郭忠诚反复练习，一点点抠细节，直到郭忠诚仅凭手感就能判断出螺栓的松紧程度。
　　郭忠诚虽说是“学徒”，却带着探伤工特有的细致与敏锐。一次日常巡检中，金建带着他检查32号道岔，刚量完轨距，郭忠诚突然指着辙叉心说：“金师傅，你看这里表面虽然没明显磨损，但弧度好像有点不对劲。”金建立刻凑近细看，果然发现一处肉眼难辨的微小变形。“亏你眼尖！这要是忽略了，列车高速经过时很容易产生冲击，后果不堪设想。”两人立即分工，用打磨机一点点修正变形部位，及时排除了安全隐患。
　　真正的考验，在入夏后的一场暴雨中悄然来临。8月26日凌晨1时，阴塔站突然接到紧急通知：“21号道岔因雨水长时间浸泡，出现尖轨爬行故障，若不及时处理，即将通过的万吨编组列车将无法正常通行。”金建立即带着郭忠诚等人赶往现场，此时雨水已没过道岔底部的石砟。
　　“郭忠诚，你跟我负责调整尖轨位置，其他人清理积水。”说完，金建便一脚踏入没过脚踝的积水中。郭忠诚紧随其后，手里紧紧攥着金建提前绘制的“道岔调整示意图”。
　　暴雨如注，模糊了视线，道尺上的刻度根本看不清，郭忠诚一时有些慌了神。“别慌，按平时练的来，沉住气。”金建的声音穿透雨幕，坚定而有力，“先摸准尖轨的受力点，凭手感调整螺栓，我来复核数据。”郭忠诚深吸一口气，让自己冷静下来，脑海中飞速回想练习时的细节，手指顺着尖轨边缘仔细摸索，找准牵引点后稳稳拧动螺栓。雨水顺着安全帽帽檐不断流下，他全然不顾，眼睛始终紧紧盯着尖轨的移动方向，不敢有丝毫松懈。
　　2个小时后，随着最后一颗螺栓调整到位，尖轨爬行问题终于解决。当第一列万吨编组列车平稳通过道岔时，浑身湿透的师徒二人相视一笑，脸上的雨水和汗水混在一起，却难掩心中的踏实与欣慰。“今天要是没有您教的那些‘土办法’，我肯定慌了手脚。”郭忠诚语气里满是感激。金建拍了拍他的肩膀，欣慰地说：“你也不赖，关键时刻没掉链子。光靠教理论可不行，真本事还得在实战里练。”
　　夕阳的余晖洒在延伸的铁轨上。师徒二人又蹲在道岔旁研究起来，他们的身影被拉得很长，与蜿蜒向前的铁轨一起定格成铁路线上最温暖的画面。