蓬莱阁居于丹崖危壁之上，檐角刺破海雾，如同悬在云水之间的一只巨大香炉。我沿着石阶向上攀行，晨雾未散，青石阶缝里洇着露水，湿滑而冰凉。雾气在松枝间游走，将亭台楼阁的轮廓浸染得半虚半实，脚下涛声却沉雄有力，一声声自崖底撞上来，震得石阶都在微微发颤。这虚实交织的登临，竟似一场半醒的跋涉。
　　及至阁前，仰观其势，飞檐如巨鸟振翅，脊兽在薄雾中模糊了面目。朱漆剥落处，露出木材本色的筋骨，倒显出几分历经风涛后的坦然。阁内梁柱间悬着无数祈愿的木牌，红丝带垂落如林，每一块木牌上都写着人间沉甸甸的希冀。海风穿堂而过，木牌彼此轻叩，发出细碎零落的声响，汇入窗外那永不止息的、宏大的海潮声中，仿佛无数微弱的祈愿正被无边的涛声所吞吐、裹挟。
　　凭栏远眺，海天一色，混沌莫辨。唯有近处几处黑黢黢的礁石群，犬牙交错地突出于翻涌的白沫之中。导游遥指其中一片嶙峋怪石，称其名“八仙礁”，道是当年八仙渡海时各显神通所踏之处。我凝目细观，那几处礁石，其状确乎有些异样：一块扁平如巨大蒲扇，一块中空似倒扣的酒葫芦，更有数块尖锐耸立如剑戟……风涛日夜啃噬，竟鬼斧神工般雕琢出如此肖似的形骸。礁石沉默着，任凭咸涩的海水冲刷、白浪击打，黝黑的躯体吸饱了阳光，又沁透了寒意，不知在此处浸淫了几千几万个潮涨潮落。传说依附其上，如同藤蔓缠绕古木，为其冷硬嶙峋的躯壳，注入了一丝缥缈的仙气。
　　正神思飘忽，耳畔忽闻一阵清越的“叮铃”之声，细碎如珠玉落盘。循声望去，却是阁楼最高处飞檐下悬着的几枚小小铜铃。海风时疾时徐，那铃音便也时密时疏，时而清晰，时而几近被涛声吞没。它们悬于这云水交接的绝险之处，发出的声音却如此纤细、空灵，仿佛来自云端的一缕清唱，固执地在这片以雄浑与力量主宰的领域里，绣着几线若有若无的金丝。
　　这铃声渺小，却引得我心念一动。它不似阁中祈愿牌的喑哑私语，亦不似崖下海涛的磅礴宣言。它自顾自地响着，无求无应，倒显出几分出尘的孤清。铃声与涛声，一纤弱一雄浑，一近在咫尺一远接天际，竟在这蜃气楼头，交织成一首奇诡的复调。
　　阁后僻静处，遇一老木匠。他攀在高高的木架上，正修补着一处被海风蛀蚀的飞檐斗拱。海风掀动他洗得发白的旧衫，露出精瘦而筋骨毕露的手臂。他一手紧握木梁，另一手执着短柄小斧，对着榫卯接缝处，极耐心、极精准地轻轻敲击、削斫。斧刃啄木之声“笃、笃、笃”，清脆、短促，在空旷的崖壁间异常清晰，竟奇异地应和着檐角铜铃的细碎清音。他神情专注，对脚下万丈深渊与耳边轰鸣海涛恍若未闻，眼中只有手中斧凿与那一小段亟待修整的木头。阳光穿透薄雾，落在他花白的鬓角与古铜色的手臂上，汗水沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。那专注的身影，仿佛与手中温润的木料、与脚下沉默的巨阁融为一体，成了抵御无尽风涛侵蚀的一部分。他并非在建造蜃楼，而是在以最具体的手艺，修补着时间在“仙山琼阁”上啃噬出的微小缺口。
　　下得蓬莱阁，沿着蜿蜒石径行至海边。八仙礁近在眼前。潮水退去，湿滑的礁石间留下许多水洼，映着破碎的天光。礁石表面坑洼不平，覆满了滑腻的深色海藻与坚硬的牡蛎壳。游人纷纷脱鞋挽裤，争相去触摸那些被赋予仙名的礁石。一双双手掌抚过“铁拐李”的葫芦礁、“吕洞宾”的剑脊石、“何仙姑”的莲花座……仿佛指尖触碰到的并非冰冷粗糙的石质。礁石默然承受着无数手掌的摩挲，黝黑的躯体在无数次的触摸下，竟也显出一种被供奉后的温润光泽。
　　我寻了一块远离人群、无甚名目的礁石坐下。脚下是墨绿幽深的海水，涌上来，又退下去，永无休止。海风带着咸腥与凉意，吹得人衣衫鼓胀。极目远望，海天在雾气中彻底融为一片苍茫的灰蓝，界限模糊不清。此身所踞之礁，不过沧海一粟；此心所念之八仙传说，亦不过是附着于顽石之上的缥缈云烟。在这浩渺无垠之前，人力之微渺，仙踪之难觅，皆成定数。
　　然而，就在这苍茫的底色上，那阁顶铜铃的细碎清响，那老木匠笃笃的斧凿之声，还有眼前游人指尖触碰礁石时那瞬间的温热——这些细微、具体、甚至有些凡俗的声响与触感，却异常清晰地浮现在心间。它们如此真实，如此可感，带着人间的温度与劳作的气息，在这片以宏大传说和无垠动荡为背景的舞台上，固执地存在着，发出自己的微光。
　　蓬莱阁终究不是真正的仙山，八仙也未曾在此处留下可循的足迹。可那檐角铜铃的微吟，是老木匠斧凿下溅落的木屑，是无数掌心在冰冷礁石上留下的温热，是祈愿牌上墨迹未干的期盼——这些微不足道的人间声响与痕迹，才是在这浩渺海天之间，唯一真实可触的“渡”。它们不是腾云驾雾的神通，而是凡俗生命在时间与风涛的侵蚀中，以自身的微光与韧劲，刻下的、对抗虚无的印记。
　　海风更劲，吹散了薄雾，也翻动着衣襟。我起身离去，回望那高踞崖顶的蓬莱阁，檐角铜铃在风中兀自清响，细碎铃声融入无边海韵。原来仙凡之界，不在海天相接的缥缈处，而在此心方寸之间。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）