在纵横交错的集团铁路网中，有这样一群人，他们身着浅灰色工装，手持检车锤，日复一日穿梭于一列列“钢铁巨龙”之间，以细致入微的检查，守护着每一趟列车的安全。他们，就是铁路装备榆林分公司的货车检车员。
　　榆林分公司坐落于集团“西煤东运”“包神—神朔—朔黄线”主干线的咽喉要地——神木北站，承担着编组始发万吨列车的检修任务。在这里，铁路自备车首尾相接，一代代检车员将“保障安全”的责任握在手心、扛在肩头。

　　检车锤上的传承

　　从检车锤清脆的“敲击声”，到守护列车安全的“生命律动”，一代代铁路检车人以锤为笔，将初心细细打磨成精益求精的匠心。
　　2005年，20岁的童文第一次走进列车检修作业场，耳畔便被此起彼伏的检车锤敲击声填满。老检车员王师傅将一把磨得发亮的检车锤递到他手中，语重心长地叮嘱：“这锤子敲的是钢铁车身，听的是列车的‘健康脉搏’，更是咱们守护安全的底气、承载责任的希望。”自此，这把检车锤便成了他最亲密的伙伴，检修作业场成了他坚守20年的“主战场”。
　　“16888接近，10道接车！”四月的一天清晨，天刚蒙蒙亮，随着调度台接车指令的下达，榆林分公司的检车员们迅速行动，开始了一天的忙碌。
　　一系列紧张有序的防护信号插设工作刚收尾，检车员周志伟和张鹏便俯身钻入列车底部，手持检点锤，目光如炬地排查每一处车辆配件状态，清脆的“叮叮当当”声在铁轨间回荡。数十分钟后，检修任务圆满完成。神华号“3+0”编组的万吨列车缓缓启动，拉响悠长的汽笛，向着东方疾驰而去。
　　安全，是铁路运输永恒不变的核心主题。作为集团铁路运输安全保障的“前沿阵地”，榆林分公司始终将安全责任扛在肩头，以实打实的举措筑牢运输安全屏障。坚决落实施工安全责任，持续优化综合监督检查机制，把安全责任细化分解到每一个岗位、嵌入到每一道工作流程，推动安全责任监督检查迈向科学化、常态化、高效化，为集团铁路运输大动脉的安全畅通筑起了一道坚实可靠的“防护墙”。

　　踏破晨曦的回响

　　“车轮与钢轨碰撞发出的每一声‘哐当’，都是铁路在诉说前行的节奏；我们用检车锤敲出的‘叮当’，是列车安全最可靠的保障。这锤子虽小，却一头连着列车的‘健康’，另一头则牵着千家万户的冷暖和安乐。”望着远处缓缓驶来的列车，检车员董占龙语气坚定地说道。
　　“制动系统是列车的安全保障，容不得半点马虎。”检查列车制动系统时，董占龙的神情比往常更显专注。他紧紧盯着车辆的每一个部件，从管路接口到制动闸瓦，不放过任何一处可能潜藏隐患的细节。检车锤在他手中有节奏地敲击着车轮、车轴等部位，那清脆的“叮当”声仿佛是一首守护列车安全的乐章。
　　夏秋交替之际，气温变化快，雨汛频繁叠加温热湿气，铁路运输环境愈发复杂多变。对于列车而言，这样的季节更替是一场严峻的“考验”，金属部件易因温差出现热胀冷缩的性能波动，制动管路可能受湿气影响暗藏隐患……这些看似细微的问题，若不能及时发现处置，将直接影响车辆运行效率和铁路运输安全。
　　面对季节特点带来的运输挑战，榆林分公司主动靠前、提前部署，打响车辆换季保卫战，针对换季易出问题的部件制定“一部位一预案”的检查标准，加大重点车辆、关键部件的排查频次，确保将每一处隐患都消除在萌芽阶段，为集团铁路运输的平稳高效运行提供坚实保障。
　　7月份，榆林分公司检车员们克服高温、暴雨等恶劣天气影响，及时发现并处理了多起车辆故障隐患，制动系统、车钩缓冲装置、轮对轴承等关键部位的安全性能得到显著提升。

　　划破黑暗的灯光

　　初秋的夜晚，暖风中裹挟着作业场的忙碌，检车员们的身影在列车旁穿梭，检车锤的“叮当”声成为黑夜里最动人的安全和弦。一盏盏检车灯划破黑暗，一点点“星火”逐渐汇聚、闪烁，在铁轨间连成一片璀璨的光带。
　　榆林分公司聚焦夜班作业风险点，重点强化标准化检查管理，通过“现场检查+人员互控”双措并举，让夜间检修既有“温度”更有“精度”。安排专人深入作业现场，对照标准逐项核查，确保每一次锤击、每一次测量都符合规范；检车员间开展“互查互控”，作业中彼此提醒安全注意事项，遇到复杂问题共同商议解决方案，既提升了标准化作业执行能力，也强化了联劳互控的协同作战能力。针对夜班易出现的万吨列车故障，组织技术骨干开展重点攻关，梳理典型问题的快速处置流程，大幅提升夜班安全防护、信号传递等工作效率。
　　针对万吨列车可能出现的故障，榆林分公司定期组织技术骨干开展专题研讨，围绕故障产生的原因、特点和规律，制定相应的预防和处置措施，并模拟万吨列车制动系统故障场景开展实战演练，检验并提升团队的应急反应能力。经过“理论研讨+实战演练”的双重打磨，如今遇到万吨列车制动系统故障时，作业人员已能够迅速到位，按照职责分工高效协同，大幅缩短了从故障排查到修复完成的时间，为夜间铁路运输的安全畅通赢得宝贵时间。
　　集团公司2700余公里的铁路保供线，不仅是串联煤矿、电厂与港口的“能源动脉”，更是一条由万千职工用坚守铺就、以奋斗接续的“责任之路”。当夜幕降临，一列列满载能源的货车呼啸而过，铁轨旁那些默默伫立的身影格外清晰，这些看似平凡的坚守，构筑起铁路运输的钢铁脊梁，更以日复一日的高效运转，为国家能源保供打通关键链路、筑牢运输根基。