清晨五点的十字路口，总被一阵油香包裹着，巷口那家挂着“郑家呱嗒”木牌的铺子，它不只是一味地方小吃，更是故乡的烙印，刻在舌尖上，也印在心头最柔软的角落。木制的白色的招牌迎风颤动，锅里的菜籽油正冒着细密的泡，案板上剁好的肉馅混着葱姜末，在老师傅的掌心里翻卷成饱满的月牙，这就是我对聊城呱嗒最初的记忆。
　　那会我还是扎着羊角辫的年纪，攥着妈妈给的硬币，高兴地去买呱嗒。师傅把发酵好的面团抻开，像扯起一片柔软的云，铺上肥瘦相间的猪肉馅，再撒一把切碎的白菜，三折两卷就成了巴掌大的半月形。油锅里“滋啦”一声响，白胖的面团渐渐鼓起，边缘炸得金黄酥脆，用长筷子翻个个儿，另一面也染上诱人的焦糖色。我还记得，卖呱嗒的师傅黑黑壮壮的，大家背后都叫他“大老黑”，当然见面还是叫声“师傅”，那会年岁小，不知道这些弯弯绕绕，第一次去买呱嗒，大声喊道“大老黑，我要一个加鸡蛋的，”周围人都笑了，做呱嗒的师傅也笑了。我每每随了大人站在队伍中，眼睛早被锅中翻腾的呱嗒牢牢吸住，等到金黄焦脆的呱嗒捧在手中，我忙不迭地咬下一口，烫得直吐舌头也不肯撒手，咬开酥脆的外皮，里头的面却软得很，滚烫的肉馅裹挟着浓香，顺着嘴角淌下的油星都舍不得擦掉。
　　后来在外地读书，每次放假回家，第一件事必是早起去那个十字路口买呱嗒。铺子还是老样子，铁皮灶台换了新的，老师傅的儿子接过了擀面杖，可那股子油香一点没变。他手法和父亲如出一辙，略一走神，面团和肉馅就在案板上跳起舞来，变成美味的呱嗒。再后来，十字路口不允许摆摊了，呱嗒摊也消失在街口。其实，现在聊城有很多很多的呱嗒店，我也吃过很多很多家，但是都不是当年的味道。
　　如今身在异乡，偶尔在早餐摊看到“聊城呱嗒”的招牌，总要买来尝尝。可总觉得差了点什么——或许是油锅里少了那份恰到好处的火候，或许是面团里缺了故乡的水，又或许，是身边少了那个笑着看我吃呱嗒的人。去年中秋节，我回到聊城，听父母说，“大老黑”的儿子“小老黑”在镇上重开了呱嗒店，立马迫不及待地去买了，其实也并没有找回当年的味道。
　　呱嗒，它本是面团与肉馅的普通结合，却因浸透了故土的烟火气，便成了游子心中永不消逝的灯塔。也许现在的味道从来不是呱嗒本身，是故乡的风，是亲人的爱，焐热了岁月里的每一餐，而那声“滋啦”的油炸声，不过是乡愁最温柔的召唤，无论走多远，总能顺着这股香气，找到回家的路。纵使人生行旅中，我们尝遍百味千珍，而最终沉淀下来的，终将还是童年那抹滚烫而质朴的味道——它如烙印，是生命归途上永远指向故乡的路标，它裹着的是温柔的烟火气，是每个聊城人关于故乡最鲜活的注脚。（作者单位：山东蓬莱公司）