夏初的时候，小区院子里总飘着淡淡的花香，风一吹，香气更浓。这味道熟悉得很，却又说不清是什么。仔细找了找，才发现是小树林里几棵枣树开了花——不细看根本注意不到，那花儿比小拇指甲盖还小，五角星形状，淡黄色的，开得极含蓄，混在同样黄绿的枣树叶里，越发不惹眼。可就是这不起眼的小花，味儿一钻进鼻子，就勾出了我心底最深的回忆。
　　枣树，是我从小到大最熟悉的果树。老家因为枣树众多，因而得名“枣园”。父亲说，我家的枣树，每一棵都比我的年龄大。小时候八九月，我最怕刮风下雨，因为风雨过后，快熟的枣就会被吹落一地，而捡枣的任务就会落在我和哥哥头上。几百棵枣树，几乎占据了我俩全部的休息时间。记得有次风雨过后，父母早上外出，叮嘱我俩将刮落的枣全部捡回来晾晒。哥哥趁父母走了以后，想了一个偷懒的好主意：他爬上树用力晃动树枝，让我站在树下撑着篮子接，还说掉在地上的不许捡。不一会儿，篮子接满了，哥哥便带着我乐呵呵地回屋看电视去了。晚上父母回来，让我把捡回来的枣洗一些给他们吃。父亲吃着吃着觉得不对劲，枣不仅都很脆，而且枣蒂还很绿，不用力根本揪不下来。一向温和的父亲便质问我俩这是怎么回事，由于胆小，没等父亲发更大的火就如实招了。父亲没打我们，只气呼呼地让我和哥哥在墙角反省。不一会儿有客人进来，父亲让我倒水，我便趁机去帮忙，而哥哥一直到客人走了才被赦免。有了那一次的教训，哥哥再也不敢耍小聪明了。
　　就这样，打枣、摘枣、捡枣、卖枣，伴随着我的整个童年。尤其中秋节前后的那半个月，白天打枣摘枣，晚上灯下捡枣，屋子里的枣堆得像小山一样，感觉永远都捡不完。昏黄的灯光下，我和哥哥困得直打盹，但那时的父母却好似不知疲倦，总是熬到深夜才去睡，早上五六点又开始忙碌。直到我也做了母亲，才明白，那时的父母不是不累，只是生活不允许他们累。
　　日复一日地与枣接触，导致学生时代，我最讨厌吃的就是枣，最不爱喝的就是红枣粥，最不爱吃的就是枣糕，所有带枣的美食，我通通排斥。上大学后，我心想终于逃离了与枣为伴的生活。等到大三的时候，就有点想念家乡枣的味道了。父亲也给我邮寄过一次，终究没有树上现摘的脆甜。可能是上大学体会到了离家远的苦楚，找工作时我执意选择离家近的地方并如愿以偿，终于又可以吃上新鲜的枣儿了。
　　我和哥哥参加工作以后，家里的地被集体承包了出去，父母闲了下来，但枣园还是由父亲亲手打理。父亲对待那些枣树，就像对待自己的孩子一样，早起第一件事，就是到枣园里溜达一圈，闻着枣花香，看看这棵，摸摸那棵，怎么都待不够。什么时候上营养、施什么肥，怎么延长花期、怎么保花保果，父亲门儿清。家里关于枣树种植的书籍，时不时就会更新几本。我们家的枣树挂果率、早熟率、新鲜度，总是超出周围农户一大截。父亲的修剪和嫁接技术也是远近闻名，来向父亲取经的人络绎不绝。父亲倾注在这片枣林的心血，一点儿也不亚于对待我和哥哥，且甘之如饴。
　　如今父亲已离开我快四年了，那片枣园，也在父亲离开后的一年因统一规划全部被挖掉了。好像父亲走了，它们也就失去了存在的意义一样。门前再也没有了那片枣园，再也没有了父亲在枣园忙碌的身影。曾经吃到腻的脆枣，现在对我而言竟然变成了一种奢望。这清雅的枣花香，终究成了我脑海最深处的那抹留香，闻到它，回忆便开始肆意流淌。

（作者单位：宁夏电力大坝公司）