张北检查地源热泵机组线路。

　　“主任，3号站区的供水管又冻裂了！”凌晨4点，张北被急促的电话铃声惊醒。窗外是零下25摄氏度的寒夜，呼出的白气在空气中凝结成霜。他迅速穿好工作服，那枚别在胸前的党员徽章在月光下微微发亮。
　　“十年磨剑终成锋，一朝破竹势如虹。”十余年时间，曾经的武警尖刀班战士一步步变身为污水管网管道工、乌兰木伦水电班工班长、东胜水电班工班长、东胜服务中心安技员、海流图服务中心主任，从乌兰木伦到东胜再到海流图，他的工作阵地，一路向北。
　　记得2012年刚退伍到包神铁路报到那天，党支部书记听了他的经历后，看着他对新工作的一无所知，和他半开玩笑半认真地说：“武警尖兵？我们这儿可只需要会修水管的后勤工。”他挺直腰板回答：“请党放心，当兵十年我学会最重要的就是——没有完成不了的任务！”
　　第一次独立维修时的窘境至今历历在目。老师傅拍着他肩膀说：“小张啊，光有力气可修不好管道。”可他并不气馁，利用业余时间就看书，查资料，用换下来的旧设备拆卸学习。功夫不负有心人，2014年那个极寒冬夜，他在冰水里泡了36小时抢修管道，从此工友们开始叫他“管道医生”。
　　“主任，智能供水系统的传感器又报警了！”年轻的维修工小赵慌慌张张跑来。他放下焊枪擦了把汗：“别急，跟我去机房看看。”这套获得专利的系统凝聚着张北和团队工友多少不眠之夜。记得研发最关键阶段，他们在实验室打了整整一个月地铺。当工作中有人累得直打瞌睡时，他总说：“当年在部队演习，我们三天三夜不合眼是常事。”
　　去年冬天巡查时，看到巴音杭盖站的老王用冰水洗脸，张北心头一紧。“老王，这大冷天的……”“嗨，习惯了，咱们小站条件就这样。”老王满不在乎的笑让他鼻子发酸。回程路上，他对中心安技员和工班长说：“从明天开始，咱们实施‘温暖工程’。”自此在他的带领下，完成了巴音杭盖、昌吉高勒等10余个车站的直饮净水加热一体机安装工作，为职工送来甘甜、可口的直饮水。他说，当看到职工们用上热水时眼里的笑意，所有的疲惫都值了。
　　夜晚，他又在独自巡视站区。远处列车轰鸣而过，车窗里透出温暖的灯光。他想起退伍时老连长的话：“张北啊，军装可以脱，但军人的心永远不能丢。”寒风中他的身影傲然挺拔，因为他知道，在这千里铁道线上，自己永远是个守卫温暖的兵。