在苦涩的旧时光里，一坛猪油静静地立在厨房角落，它的存在本身便是一种承诺——承诺温饱，承诺生活的延续。迟子建的《一坛猪油》以这个看似平凡的日常物件为切入点，展开了一段关于东北乡村生活的细腻叙事。表面上，这是一坛用于烹饪的动物脂肪；深层里，它却承载着整个家庭的情感记忆与生存智慧。
　　在文学的长廊中，日常物常被赋予超越其物理属性的意义，成为情感的载体与记忆的容器。迟子建通过对这坛猪油的书写，完成了一次对平凡之物的神圣加冕，让我们看到在最普通的物质中，往往蕴藏着最不普通的精神光芒。
　　迟子建以她特有的细腻笔触描述猪油如何白得像雪、凝得像玉，将实用之物提升至审美对象。当母亲小心翼翼地舀出一勺猪油为家人炒菜时，这一动作已超越烹饪本身，成为一种爱的仪式。猪油在锅中融化的过程，恰似艰苦环境中亲情的流动与蔓延。这种将日常生存需求与深层情感需求完美融合的描写，展现了迟子建对生活本质的深刻把握——人既需要面包维持生命，也需要赋予面包意义的故事来滋养灵魂。
　　猪油坛子更是一个强大的记忆装置，它封存着特定历史时期的集体经验。迟子建笔下，每一次开启坛盖的动作都如同打开记忆的闸门，释放出往昔岁月的芬芳与苦涩。猪油特有的气味成为连接过去与现在的无形纽带，触发一连串关于艰难岁月中相互扶持的回忆。这种通过具体物象唤起集体记忆的叙事策略，使《一坛猪油》超越了个人回忆录的范畴，成为一代人共同经历的文学纪念碑。
　　在迟子建的文学世界里，猪油经历了从日常物到情感载体的嬗变过程，揭示了迟子建创作的核心美学——在最平凡处发现诗意，在最普通处挖掘深刻。当一坛猪油能够承载如此丰富的情感和记忆时，我们不得不重新审视周围的一切普通物件，它们是否也在默默记录着我们的生活与情感？
　　在当代物质过剩的时代重读《一坛猪油》，我们不禁被那种对物质的珍视态度所震撼。当猪油需要被小心翼翼地保存、计量使用时，人与物的关系呈现出一种近乎神圣的相互尊重。相比之下，现代消费主义文化中的物质丰富反而可能导致人与物关系的异化——物品不再被珍视，而是被随意丢弃；人与物的联系不再深刻，而是流于表面。
　　《一坛猪油》最终向我们展示的是平凡生活中的神圣微光。迟子建笔下的猪油坛子提醒我们，真正的富足不在于拥有多少，而在于我们与所拥有之物建立怎样的联系。当一坛猪油能够成为一个家庭的情感中心时，物质匮乏反而可能催生精神上的丰盈，这种悖论式的洞见，对当今社会具有特殊的启示意义。
　　（作者单位：吉林江南公司）