老院那株杏树，是我结婚那年亲手栽下的。它的树根顽强地扎在青砖缝隙之中，主干不过碗口粗细，可那枝丫却如同母亲温柔的手臂，肆意舒展。每年清明前夕，它便会如约绽满枝头。
　　那时的我，最爱蹲在树下，痴痴地数着一片片花瓣。它们雪白雪白的，边缘处却泛着极淡极淡的粉，恰似母亲新纳的鞋底上，不小心洇开的一抹胭脂色，透着一种细腻而含蓄的美。
　　今年的春寒，来得格外急切。夜里，狂风呼啸，窗棂被撞得哐当作响，睡梦中的母亲被惊醒，赶忙披上夹袄，匆匆往院子里跑去。次日清晨，只见满地都是蜷曲的花瓣，宛如被揉碎的糖纸，散落在地，让人顿生怜惜。
　　母亲默默地蹲在树旁，小心翼翼地捡起那些落花，她的指尖轻轻捏着几瓣依旧完好的，对着晨光，反复端详，眼中满是心疼与忧虑，喃喃自语道：“开花时遭了冻，秋天怕是要少结些果喽。”说话时，鬓角的白发与落花交织在一起。我这才惊觉，母亲的背已然有些佝偻，恰似老杏树被春雪压弯的枝丫。
　　炎炎夏日，杏树枝繁叶茂，那片树荫，是老院里最为清凉的所在。母亲总会轻轻搬来竹椅，安放在树下。年幼的孙子乖巧地蜷在她膝头，仰着小脸，静静地听故事。母亲手中的蒲扇，摇得忽快忽慢，当讲到“孟姜女哭长城”的动人情节时，手中的扇尖会不自觉地轻轻敲在杏树干上，惊落了几片蝉蜕。斑驳的阳光，从叶缝间丝丝缕缕地漏下来，在母亲的脸上织就了一张跳动的金网，被岁月深深镌刻的皱纹里，满是温柔。
　　当秋风悄然吹黄第一片叶片时，杏子终于熟了。母亲年事已高，爬不了木梯，可她却用木棒与铁丝，自制了一个摘果“神器”。总念叨着高处的杏最是香甜，于是便踮起脚尖，努力去够最顶端的那颗，汗水湿透了她的背心，洇出一片片盐霜似的汗渍。吃不完的杏子，母亲便会静静地坐在门槛上，细心地削皮去核，装在洗净晾干的玻璃瓶制成罐头，整齐地摆在窗台上；也会将杏肉掰成两半，把果肉晾晒成杏干，当作冬季的零食。
　　去年冬天，格外寒冷。母亲突发脑梗，出院后留下了严重的后遗症，几乎丧失了语言功能，甚至连我的名字都叫不上来。整个冬天，她总爱静静坐在树下。树枝在寒风中摇摇晃晃，她的身子也不自觉地跟着晃动，宛如一棵被抽去了汁水的白菜，显得那样脆弱与无助。
　　如今，老院里只留下我年迈的父母，而那株杏树，却愈发粗壮。清明前夕，它又如期开花了。风起时，有花瓣悠悠地落在石磨盘上。那里，曾摆放着她晾晒的杏干。我轻轻抚摸着粗糙的树皮，刹那间，我忽然明白了母亲为何总是对着这棵树默默叹气——原来，有些思念就像树的年轮，会在岁月的长河里，一圈又一圈地晕染开来，不会变淡。（作者单位：铁路装备榆林分公司）