刘伟紧固照明箱出线螺丝。

　　“刘师傅，值长来电，1号机锅炉房17.4米1E给煤机照明缺失，影响设备检修！”班长话音未落，刘伟已经放下刚端起的水杯，工具包“唰”地甩上肩头，胸前的党员徽章在工装反光条映衬下格外醒目。
　　“不就是个照明嘛，至于这么急？”一起参与抢修的班组成员小李说道。这位有着20年党龄的刘伟头也不回：“小照明连着大系统！给煤机看不清，监控镜头失灵，影响锅炉燃烧工况，每一步都是连锁反应！”“现在是迎峰度夏的关键时期，咱们党员责任区的设备，必须万无一失！”他指着墙上“党员无违章示范岗”的标牌，声音穿透机器的轰鸣。
　　7月9日，山东费县公司再普通不过的一个工作日。主厂房17.4米平台此刻正上演着“立体交响乐”：1A至1F六台给煤机与磨煤机轰鸣共振，黑褐色的煤粉在空气中跳着危险的舞蹈。1E给煤机旁，机务专业的抢修人员正与振动故障“搏斗”，工具碰撞声、对讲机呼叫声此起彼伏。
　　“先办票，再辨风险。”刘伟的声音穿透噪声。他单膝跪地，拆开灯罩的瞬间，焦糊味扑面而来——灯座电线已烧熔粘连，灯泡玻璃内壁覆着层炭黑。
　　“接上线换灯泡就完事吧？”小李话音未落，就见刘伟摇头，“你看灯罩密封胶老化开裂，接线端子有电弧灼痕，这是煤粉侵入导致短路。”他变魔术般掏出尖嘴钳、砂纸、绝缘胶带，左手固定线缆，右手用钳子精准剥开3毫米绝缘皮，砂纸在铜芯上“沙沙”打磨五六个来回，又用锉刀修整断面。“接触面氧化层必须彻底清除”，他忽然抬头，“知道吗？”
　　密封胶枪在他手中像支画笔，沿着灯罩接缝匀速推进。抹布擦拭灯座时，他连螺纹凹槽里的煤粉都不放过。当绝缘胶布缠绕到第七层时，小李忍不住嘀咕：“这也太较真了……”刘伟手上不停：“咱们前段时间学习的机组非停事故，起因就是个松动的螺丝。”
　　“送电试运行一下！”随着开关“咔嗒”一声，炽白的光束刺破煤粉迷雾。
　　回程时经过汽机房，巨大轰鸣中，刘师傅突然指向仪表盘：“看，锅炉效率燃烧工况稳定了很多。”见小李惊讶，他笑了：“每个0.1%的进步，都是这么‘较真’来的。”
　　在这个以兆瓦计量的世界里，正是这些执着于毫米的“刘师傅们”，用砂纸打磨出的导电性能、用密封胶堵住的隐患漏洞、用七层绝缘胶布缠出的安全底线，守护着电流的每一次平稳跳动。他们手上的老茧，或许就是“工匠精神”最朴实的注脚；他们安全帽上的党员徽章，就是坚守初心、担当使命最鲜红的底色。