每年入夏，屋子角落的凉席便醒了。
　　那是外婆手编的旧席。她说，竹篾要选后山背阴坡的，柔韧细密，编出的席才清凉、吸汗。篾条是她一根根劈开、刮光、水煮过的，经过岁月摩挲，磨去了毛刺，也磨出了温润的光泽。
　　日头西沉，暑气蒸腾，外婆便在院中洒扫，铺开凉席。她坐在席沿，不言不语，仿佛整条巷子都该静下来。席面微凉，带着竹篾的清气，还有外婆衣襟上久晒的阳光味道。
　　我们赤着脚在院里闹腾，追着流萤跑，又盯着树梢找蝉蜕。疯累了，便一股脑滚到席子上，挤在她身边。她用手巾蘸着井水，轻轻擦拭我们汗津津的额头和脊背，絮叨着：“又皮疯了，明日准喊头疼。”话年年重复，却从不厌烦。那时没有空调，电扇也稀罕。可身下竹席的凉意，却能丝丝缕缕沁入肌肤，更裹着满满的安全与爱，让人心安——这个酷暑，原该这样静静躺着。
　　记忆最深的，是一个雷雨夜。闪电撕裂天幕，我吓得缩到外婆身边。屋外风雨如磐，瓦片叮当作响。昏黄的灯影里，她把我揽在席子上，一手有节奏地轻拍我的背，一手缓缓抚过光滑的席面，“莫怕莫怕，雷公公发脾气呢。”我在雨声、竹篾的微凉和她安稳的心跳里沉沉睡去。
　　后来，我离开了小镇，走进城市的钢铁丛林。空调的冷风、硬质的床垫，取代了凉席、蝉鸣与夜露。再回去，院子犹在，凉席却静静卷起，倚在墙角。
　　外婆老了，腿脚蹒跚，眼神也蒙了尘。有一年夏归，她坐在门槛边的矮凳上发呆。我走近蹲下，她辨认许久，才迟疑地问：“你是……谁家的娃？”听我说出名字，她愣了愣，手指下意识地摩挲着身旁卷起的旧席边角，低语：“热吧？席子凉快……”我喉头一哽，挨着她坐下：“不热，席子凉着呢。”
　　那夜陪她坐在院中，凉席还是那一张，铺在星空下。她靠着我的肩，呼吸很轻。席面依旧透着竹的清凉，可那晚的凉意，却是我多年未遇的慰藉——不只是肌肤的触感，更是久违的心安，是岁月在耳边低语：你回来了。
　　城市的夏夜闷热难熬，可我总觉得，那竹席浸润出的丝丝沁凉，再无人能予。空调再凉爽，爽不过席下竹篾的天然凉意；软床再舒适，也寻不回枕在她身边那份安稳。
　　有时梦里回到小院，星河低垂，萤火点点。我们并排躺在凉席上，外婆的手轻轻拍着席面，像拍着摇篮，对我说：“困了就睡吧，席子凉着呢。”
　　梦醒，常对着窗外不眠的灯火出神。我知道，那些夏天，那片清凉，那份爱与依偎，已随着凉席的纹理，一点点渗进了时光的脉络。
　　凉席沁凉，夏夜，便永远绵长地铺展在记忆深处。（作者单位：包头能源）