甄建强测试THDS车号天线运行情况。

　　7月17日凌晨3时，包头的夜空仍浸在墨色里，下了一夜的急雨刚歇，空气中弥漫着清新的青草味。铁路装备包头分公司设备维修工、党员甄建强早已洗漱利落，抓起工具箱快步下楼。
　　“今天的天窗点，沙巴子探测站的设备得仔细检查。这雨下得太急，我心里总不踏实。”刚一上车，甄建强就安排了检修重点，宋建坡、戴雄龙微微点头。
　　5时刚过，天边泛起了鱼肚白。经过两个小时的车程，他们终于到了作业点。对讲机里传来驻站防护员霍艳红的声音：“天窗点开始，准备上线作业。”3个人手提工具箱，推开探测站的铁门，铁锈摩擦的吱呀声在晨雾里荡开。甄建强打开手电，光束扫过室外的探头箱，箱盖上还挂着雨珠。“戴雄龙，先拿万用表测量室内电压。”说完，甄建强便踩着积水往室内走去，工装裤脚很快溅上泥点。
　　室内的工控机嗡嗡运转，屏幕上跳动着列车通过的数据。甄建强手指在键盘上快速敲打，仔细查看过车记录。老宋举着扳手从室外进来，说道：“上箱盖的螺丝锈死了，得换新的。”此时，甄建强正用毛刷给UPS电源除尘，闻言抬头叮嘱：“把防腐蚀涂料带上，换完螺丝刷3遍。这地段潮，得多下点功夫。”他忽然又提高声音：“雄龙，记一下，一会儿要给设备全面除尘，线路要一根根捋顺，绝不能虚接。”
　　6时30分，第一缕阳光斜斜照进在室内。甄建强蹲在地上测地线电阻，汗水顺着额角流进眼睛，他抬手抹了把，由于手背蹭上了油污，脸也变成了花脸。“师傅，歇会儿喝口水吧，这天越来越热了。”戴雄龙递来一瓶水。“先把防雷模块检测完再说。”甄建强头也不抬，声音里透着不容置疑的专注。
　　7时15分，室外温度已窜至35℃。甄建强站在梯子上检查环温箱，脚下的铁架被晒得发烫。
　　8时45分，最后一组数据检测完，甄建强合上检修台账。“都查完了？”戴雄龙揉着蹲麻的腿问，眼里的疲惫藏不住。“再去看看工具收拾齐了没。”甄建强说着转身往外走，“线路上的工具可一定要收拾了，这可不是小事。”
　　当3个人走出探测站时，地表温度已飙至40℃，老宋弯腰系鞋带，突然“哎哟”一声笑了：“这地面，怕能煎熟鸡蛋了！”
　　“走吧，下道。”甄建强朝皮卡车走去。戴雄龙突然指着远方喊：“师傅，你看！”一列火车正披着金光驶来，车窗反射的光点在铁轨上跳跃。甄建强停下脚步，看着列车安全驶过沙巴子探测站，嘴角慢慢扬起弧度。
　　“这下踏实了？”老宋递来一瓶水，甄建强拧开瓶盖灌了两口。“嗯，踏实了。”他望着延伸向远方的铁轨，那里，还有无数个黎明，等着他们用责任去守护。