孙爱光检查内部油注油情况。

　　每当耳边响起“社会主义是干出来的”伟大号召，我的思绪就会瞬间回到习近平总书记视察榆林化工的那一天，他深刻的嘱托如同滚烫的烙印，深深镌刻在我们每一个榆化人的心上：“一支年轻的队伍啊，欣欣向荣，你们是承担着历史任务的一批人。要促进煤化工产业高端化、多元化、低碳化发展，把加强科技创新作为最紧迫任务，加强关键核心技术攻关。使命光荣、使命重大，希望寄予你们，希望也寄托在新兴产业上。”从那一刻起，这殷殷期望便化作了我胸膛中那团永不熄灭的奋斗之火。
　　聚乙烯装置工艺复杂、运行条件苛刻。去年4月，我带领团队锚定“聚乙烯装置长周期运行100天”的目标，向装置长周期运行发起冲锋。那段时间，装置的每一个阀门、每一条管线，都成了我们日夜守护的阵地。高压反应器的毫厘波动，都可能牵动全局——控制室的同事们紧盯着历史数据趋势，一遍遍研究各项参数，深挖影响过氧化物泵长周期运行及一次机二段十字头振动的关键因素；现场的工程师们则在设备轰鸣中，手持测振仪、红外温枪，一遍遍扫描压缩机庞大的身躯，捕捉细微的异常。经过无数个日夜的分析与调整，我们最终摸索出一套“动态调整法”：通过精细操控一次机返回阀，巧妙平衡段间温度与振动……这套方法犹如为装置装上了“稳定器”，确保过氧化物能够稳定、精确地注入反应核心。
　　然而，长周期的征途并非坦途。11月12日，对讲机里急促的指令打破了平静，三峰温度异常升高，屏幕上的那条温度曲线接近安全上限，控制室气氛瞬间紧张。我立刻下令降低过氧化物冲程，要求现场职工检查过氧化物泵做功情况，并让各岗位排查关联参数，务必确保压缩机稳定运行。工程师们抓起安全帽，迅速冲向生产现场。他们很快锁定过氧化物泵P1003泵2泵头出现故障，柱塞运行信号丢失导致控制系统误判，引发双泵头同时做功的危险情况。现场人员动作迅捷，沉着应对，我持续关注温度曲线变化，不敢有丝毫松懈。终于，经过紧急更换填料、密封环、出入口单项阀，并精准调节过氧化物注入量后，温度曲线得到控制——三峰温度曲线稳稳地回落到安全运行的绿色区间。控制室里大家疲惫的脸上绽放出胜利的笑容。
　　这场惊心动魄的阻击战，非但没有打垮我们，反而点燃了更旺盛的斗志。我们对此次故障处理的经验教训进行深度复盘，进一步完善了应急预案，细化了关键设备的在线监测方案。“社会主义是干出来的”这一信念，始终支撑着我们攻克一个又一个技术瓶颈，平稳度过一次又一次运行波动。
　　12月2日，当控制屏上跳动的数字最终定格在143天——这意味着我们成功打破了国内30万吨/年及以上聚乙烯装置的长周期运行纪录。从“守”牢安全红线、精进操作细节到“破”解技术瓶颈、创新工艺路径，再到“立”下行业新标准、开启发展新篇章，这场长周期攻坚战，正是我们以实干践行“社会主义是干出来的”伟大号召，用智慧与汗水推动产业向“高端化、多元化、低碳化”迈进的生动缩影。 （高宁宁 整理）