七月骄阳似火，千万道灼热的光线似钢针般倾泻而下，海拔2000米的四川南桠河公司冶勒电站，正悄然上演着一场与时间赛跑的检修攻坚战。得天独厚的地理位置，让地下厂房在酷暑时节化身清凉秘境，室内20多摄氏度的温度与地表的炽热形成鲜明对比，检修现场形成了独特的“冰火两重天”。
　　7月3日下午，设备维护中心综合维护班机械组维护人员何冰和江心提着可磁吸式电筒走下球阀层，他们当天的任务是检查过流部件。随着步伐的深入，球阀层阴冷的潮气愈发浓重，让人不禁打个寒战。“温度一降，工作服都感觉黏在身上了。”江心搓了搓胳膊说道。
　　二人小心翼翼地进入水斗室，在伸手不见五指的空间里，只有头顶那束微弱的光线照亮眼前方寸之地。何冰和江心摸索着爬上梯子，在黑暗中缓缓挪动，凭借着经验和手感寻找合适的测量位置，狭窄的叶片之间，空间逼仄得让人难以舒展身体，每一次挪动都需要格外小心，生怕磕碰受伤。
　　“这片叶片边缘有明显蚀痕。”何冰将手臂艰难地探入缝隙，指尖触碰着粗糙的表面，“江心，帮我递下深度尺，测测凹陷数值。”二人半蹲着，将手臂艰难地伸进狭小的缝隙，指尖轻轻触碰着叶片表面，一点一点地测量着汽蚀的面积和深度，水斗叶片上残留的水珠不断滴落，打在他们身上，浸湿了潮湿的衣衫。
　　为了获取准确的数据，何冰和江心在这狭小的空间里不断变换姿势，一次又一次地伸长手臂，尽可能贴近叶片。汽蚀的形状千奇百怪、极不规则，为了得出严谨的结论，他们不厌其烦地对每一片叶片进行多次测量，反复对比数据，一旦发现偏差较大，便毫不犹豫地重新开始测量。
　　当最后一组数据记录完成，二人起身时膝盖早已麻木，湿透的衣衫紧贴皮肤，寒意让人忍不住打寒战，被冷风一吹，寒意瞬间贯穿全身，手脚都泛起了一丝丝刺痛，但彼此对视的眼神中，却闪烁着如释重负的光彩。稍作休整后，他们又匆匆赶往下一个作业点。
　　与此同时，室外开关站上演着另一番“火热”景象。30多摄氏度的地表热浪翻滚，空气都仿佛被点燃，中心主任杜涛和副班长周健戴着安全帽正专注地为开关触头表面镀上一层导电保护膜，汗水顺着脸颊一滴一滴落在地上。开关动静触头由铜材质制成，在空气中一旦氧化严重，会导致接触电阻急剧增大，在大电流运行工况下，设备容易产生严重的发热现象，埋下巨大的安全隐患。
　　“常规镀银成本太高，工期也赶不及，镀锡也能起到相同的保护作用。”在一番思考后，周健决定采用镀锡这一替代方案。然而，实际操作远比想象中困难得多，对于经验丰富的镀锡师傅来说，给触头镀锡易如反掌，但对于这两位“新手”而言，却面临着棘手的难题。
　　二人顶着炎炎烈日，手持热风枪和焊锡枪，一遍又一遍地小心尝试着，将融化的锡烙在铜触头表面，满心期待着锡能够均匀附着。可每次当锡凝固后，呈现在眼前的却是凹凸不平的表面，无奈之下他们只能将锡打磨掉，反复尝试。汗水浸湿了他们的衣衫，在烈日的烘烤下，衣服湿了又干、干了又湿，留下一片白色的渍迹。
　　多次失败后，二人果断放弃旧方法，就地取材动手制作“锡加热器”。根据锡的液态特性，他们将锡条放入锅中加热熔化，当触头浸入锡液的瞬间，周健大喊：“快，拿破布，趁没凝固擦平！”在高温与烈日的双重“烤”验下，二人默契配合，豆大的汗珠从额头滑落，滴在滚烫的地面上又瞬间蒸发，终于让触头表面泛起镜面般的光泽。高压试验测试结果也令人欣喜，接触电阻值远远低于历年测试值，困扰许久的难题终于被成功攻克，也为后续处理其余开关触头积累了宝贵的经验。
　　此刻，地下厂房的阴冷与地表的炽热仍在持续交锋，上演着“冰火两重天”的节奏。在这极端的环境差异中，设备维护人员来回穿梭，用坚韧与智慧，推动着检修工作的安全、质量和进度持续向好。他们在黑暗潮湿的地下厂房中精测细量，在烈日炎炎的开关站里攻坚克难，每一个数据的精准记录，每一次难题的成功破解，都凝聚着对工作的无限热爱与高度责任感。