夏初，繁花散去，满目新绿愈葱。当人们还在感叹春花易逝，石榴花已悄然绽放。它以红艳的身姿成为万绿丛中的别样风景,正如古诗云“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”
　　在小区大门的前小广场中央，长着三棵石榴树，呈三角状态分布，石榴树下被三张木椅环绕，成了人们休闲的好去处。每到五月份，看到小广场上的盛开的红石榴花，心里不由自主地想起老家院子里的时光。
　　我的老家在鲁中平原上，是一个普通的村庄。上世纪七八十年代，这里家家户户院子里有种石榴树的习俗。石榴树一般种植在正堂屋门外一侧，像一位默默无闻的长者伫立在那里，静观人情冷暖，守护着家园。忙于生计的人们并没在意它的存在，似乎只有在秋天石榴熟了的时候，才能引人关注。
　　在我的记忆里，印象最深地是五月石榴花开的样子。度过了漫长的冬天，脱掉了臃肿的棉衣，迎来满目新绿。百花争艳、千树披绿、万物成长，让孩子们欣喜若狂，懵懵懂懂之中感受到生命力量。当孩子们品尝了榆钱、洋槐花的美味，望着日益葱绿的树叶发呆时，发现石榴花已经悄悄地盛开了。红艳艳的石榴花像一个个小红灯笼，让朴素的农家院落增添了几分喜气。
　　一场大雨后，我家院子里那棵老石榴树开花了。石榴树位于奶奶家堂屋门外的一侧，大约三十年的树龄，从枝干上看可谓老态龙钟，但每逢春夏之际，长势喜人，枝繁叶茂，显得年轻气盛的样子。石榴树从根部分支，分成五六个枝干，枝干疯狂地向上生长，已经分不清哪个是主干，哪个是分支了。繁茂且超大的体量，挡住了堂屋的半面南墙。那时叔叔、姑姑们都出去干庄稼活，六十多岁的奶奶负责忙家务。有了空闲时间，奶奶就在石榴树下忙活手里的针线活。我们兄妹几个喜欢围在她身边玩。弟弟把落在地上的石榴花捡起来，蘸上水，把自己涂成大花脸。发现特别有趣后，我们几个开始相互涂抹起来。“孩子们，这是要变成‘红面关公’唱大戏啊……”奶奶被逗得合不拢嘴。“奶奶，一刮风一下雨，石榴花就落这么多，等到中秋节还能吃上石榴吗？”“落地的是‘幌花’，也叫雄花，是不结果的，结果的是雌花，是不会落地的……”见我们兄妹几个一脸茫然，奶奶放下手里的活，站起来直起腰指着树上石榴花给我们说道起来。原来，一棵石榴树上开的花通常有两种，雄花的基部较小，侧面呈三角形，花开后会脱落，并不结果。雌花的基部有明显的膨大，成钟状或葫芦状，开花后会结果。一棵石榴树一年能开很多花，并不是开花越多结果越多。当我们兄妹为石榴雄花感到惋惜时，奶奶却说，一个石榴树的营养供养不起这么多花，雄花不掉，雌花也结不出好果子来。从那时起，我们兄妹几个学会了辨别石榴花，虽然不知道更深的道理，但觉得奶奶懂得真多。
　　“五月榴花照眼明,枝间时见子初成”逢石榴花开的季节，奶奶喜欢把石榴树近地面的枝条向下弯曲，将其中的一段埋入土中，埋入土中的部分用刀刻伤，以促进生根，生根后切离母株即成一株新的石榴苗。这些新石榴苗，奶奶或送给有需要的邻居、亲友，或让叔叔拿着赶集去卖，换些零花钱。我的几个姑姑出嫁后分家单独过日子，奶奶把亲手培育的石榴苗送给她们，让她们种植在自己家院子里。奶奶总念叨，石榴树生命力强、好养活，到哪里都能扎下根。
　　石榴在我国的历史中作为吉祥果，是富贵、吉祥、繁荣的象征。西晋潘岳的《安石榴赋》对石榴进行高度赞美，而且诗中以“千房同膜，千子如一”对石榴果实的特点进行了准确的形容。再加上石榴树绿叶红花、生命力强，结的果子像一个个大红灯笼一样挂在枝头。所以石榴历来被人们寄予了美好的寓意。人们借石榴多籽，来象征多子多福、人丁兴旺，因此把石榴摆进了新婚洞房。中秋之夜，人们还会把石榴和月饼供在桌上，以示阖家团聚、兴旺发达。
　　年少不知此中意，懂时已是中年人。随着年龄的增长和阅历的丰富，我逐渐领悟了老家那片土地家家户户种植石榴树背后的深意。在那个物质生活贫困的年代，一棵普普通通的石榴树，寄托了老一辈人对美好生活的向往，也更是人们生生不息，奋斗不止的真实写照。
　　夜间，我梦到老家院子里的石榴花开了，映红了整个院子。

（作者单位：山东费县公司）