蓬莱的风，一年四季粘在人身上。然而，这腥咸的底色里，偏偏嵌着一种勾人的焦香，丝丝缕缕，如海雾般游荡于老城的巷口檐角。循着气味走，总能撞见那口滚沸的油锅，锅边必然立着一位守候经年的老人，守着那几枚在油海中沉浮的金黄物事——海蛎饼。
　　海蛎饼，其貌朴素，内里却裹着大海的馈赠。当晨光熹微，码头刚刚苏醒，载满海货的渔船已泊稳岸边。那些深褐色、边缘嶙峋如粗粝岩石的牡蛎壳，便在一双双青筋毕露的手中被撬开。撬刀沿着壳缝一探、一旋，硬壳“咔”地豁开，便露出内里那团颤巍巍、湿漉漉的软肉。它蜷缩着，颜色是奇异的乳白与灰青交杂，沾满滑腻的粘液，犹自带着深海幽微的气息。这未经修饰的鲜物，便是海蛎饼的灵魂。
　　待我寻到那油锅时，通常已是日头偏西。炸饼的老人立于街角一隅，头顶是斑驳的旧布棚，身后是青灰的砖墙。他面前那口深锅，油色沉暗，却滚沸不息。油面翻腾着细密的金黄泡沫，此起彼伏地破裂。老人神情专注，他布满皱纹的双手，动作却异常麻利。舀起一勺调好的面糊——那糊色泽微黄，浓稠得恰到好处，里面随意散落着切得极细的葱花和韭末。面糊倾入一只铁勺模子，旋即，他便用指尖捻起一枚刚从壳中剜出的海蛎肉，轻轻摁在面糊中心。那灰白微青的软肉，瞬间便被温顺的面糊包裹。接着，铁勺沉入油海。
　　“滋啦……”
　　一声悠长而热烈的声响骤然响起，油花激动地翻涌起来，簇拥着那投入怀中的金黄雏形。刹那间，香气如同被禁锢已久的精灵，猛地挣脱束缚，汹涌地弥散开来。那是滚烫的油脂与谷物相遇后爆发的、最原始诱人的焦香，海蛎肉在高温下迅速凝结、浓缩后释放着浓郁鲜味。两种气息，一热烈一深沉，竟在滚油中奇妙地交融，化作一股强大的力量，不由分说地攫住过往行人的味蕾。只消闻上一口，肠胃便不由自主地蠕动起来，喉咙里似有小爪在轻挠。
　　少顷，那铁勺被缓缓提起，油液如金色的瀑布淋漓淌落。一枚浑圆、厚实、通体炸成诱人金褐色的海蛎饼便成了形。边缘微微翘起，酥脆焦黄，表面因急速脱水而布满细小的油泡。它被小心地搁在铁丝网上沥油，兀自嗞嗞作响，热气蒸腾，仿佛一枚刚刚从沸腾的海底打捞上来的、凝固的小太阳。
　　趁热咬下，齿尖先触到的是一层极致的酥脆，发出细碎的声响。紧接着，牙齿便陷入了内里那温润绵软的部分——那是被滚油瞬间锁住水分、变得格外柔韧的面糊本体，混合着葱韭被热力激发的辛香。再深入下去，舌尖便触到了海蛎肉。它早已褪去生涩，变得紧实而弹牙，蕴藏在深处的、大海浓缩的咸鲜汁液，此刻才被咀嚼的力量缓缓释放出来。这鲜味是如此霸道而纯粹，带着咸腥的野性，却又被外层面糊的谷物甘香与焦脆外壳温柔地包裹、驯服，最终在口中达成一种奇妙的平衡。咸、鲜、香、脆、软，诸般滋味在唇齿间轮番登场又和谐共鸣，每一次咀嚼，都似在口腔里掀起一场海啸与陆地的交响。
　　摊前总围着人，有刚从海上归来的汉子，裤脚还滴着海水，粗糙的手指捏着烫手的饼，顾不得热气灼人，大口咬嚼，用食物慰藉被风浪淘洗过的肠胃；有放学的孩童，踮着脚尖，眼巴巴盯着油锅，接过饼时小脸被热气熏得红扑扑，一边呼呼吹气，一边迫不及待地小口啃食，嘴角沾满油亮的碎屑；也有像我这般的外乡客，带着几分好奇与审慎，小心品尝，而后眼中便只剩下对这美食的叹服。
　　老人始终沉默着，只专注于手中的铁勺与油锅。他布满老茧与油渍的手指，精准地控制着火候，将一枚枚面糊与海蛎投入滚油，又精准地捞出炸得恰到好处的成品。他脸上的沟壑深如礁石上的刻痕，眼神却平静，映着油锅跳跃的火光，如同映着亘古不息的海潮。他锅里炸的哪里仅仅是饼？分明是这方水土的魂魄——将大海深处那点生猛腥咸的活气，裹挟着人间烟火的暖热与谷物朴实的甘甜，一同投入沸腾的油锅，在烈火烹油中涅槃重生，化作一枚枚滚烫、抚慰人心的金黄太阳。
　　蓬莱的仙山缥缈，终究只是云端的蜃影。而这街角油锅中翻滚的、带着海腥与焦香的金黄圆饼，却稳稳地托住了平凡日子沉甸甸的分量。一口咬下去，那浓烈到近乎蛮横的鲜香，便已道尽了此地真正的精髓——仙气不在虚无缥缈处，就沸腾在这呛人又勾魂的烟火气里，烙在每一枚海蛎饼焦脆滚烫的金色表皮上。

（作者单位：山东蓬莱公司）