盛夏时节，热浪袭人，太阳炙烤着大地。6月8日22时整，包头化工聚乙烯装置准时按下“暂停键”，进入短暂的沉寂。
　　由于聚乙烯装置运行时间的延长，反应器分布板和换热器换热效率随之降低，已经成为影响装置高负荷运行以及牌号切换的主要因素。为了消除这一安全隐患、提升产品经济效益，包头化工提前制订聚乙烯装置抢修计划，决定对反应器进行停车检修。这不是一次普通的停车检修，而是一场与时间赛跑的攻坚战——抢修团队必须在72小时内完成全部检修任务，让装置重新焕发生机。
　　“这次检修时间紧、任务重，大家要做好打硬仗的准备，保证检修质量的同时，一定要提高检修效率。”在战前动员会上，装置负责人赵飞的声音铿锵有力。他手上的检修清单上，密密麻麻写满了检修任务：重达124吨的E-4002换热器需要更换弯头，反应器核心分布板上1760个三角孔必须彻底疏通，高悬在96米脱气仓顶的Y-5010滤袋需要更换，还有造粒回收系统需要高压清理……每一项都是难啃的“硬骨头”。
　　作为本次检修负责人、停开车指挥员，赵飞审核编制了停开工方案、盲板图、盲板表、气密表及监督操作卡等执行计划表，并将具体步骤细化明确到每个班组。
　　6月9日7时整，停车指令一下达，各检修小组立即投入战斗。在E-4002换热器更换现场，设备主管、检修总指挥张鑫手持力矩扳手示范紧固要领，4名检修工轮流上阵，汗水顺着安全帽带不断滴落下来。
　　分布板上、下部清理是此次抢修的重点和难点，也是一项耗费体力和脑力的作业。在反应器内部，老班长朱晓亮带领两名组员进行分布板清理工作。狭小的空间里，3个人只能蜷缩着身体，借助头灯的微弱光线，用特制工具逐个清理三角孔。当他们完成清理爬出人孔时，厚重的工服能拧出水来。
　　时间一分一秒流逝，检修任务却环环相扣。如何在有限时间高效调度百余名检修人员，按时完成检修，“区域责任制+动态调度”成为破局的关键。
　　“报告，Y-5010滤袋更换组提前半小时完工。”对讲机里传来的好消息让张鑫精神一振。“好，立即转场支援安全阀校验组！”他快速调整部署。刚刚完成高空作业的检修工们顾不上休息，抓起工具就奔向新的“战场”。
　　6月11日21时10分，催化剂缓缓注入系统，标志着本次检修提前50分钟完成，正式进入装置开车最关键的阶段——系统重启。控制室内鸦雀无声，十几双眼睛紧盯屏幕上的参数曲线。“助催化剂T3泵启动正常。”“反应器温度开始上升。”对讲机里陆续传来各岗位的确认声。当“循环气压缩机运行正常”的报告响起时，控制室内爆发出一阵欢呼声。
　　但真正的考验才刚刚开始。造粒机旁，模板残留的熔融物料散发着灼人的热浪。当班班长王腾庆和造粒主操王永康相视一眼，同时上前开始清理。二人动作麻利，灼热的气浪让他们的护目镜很快蒙上一层雾气。设备工程师何宝全神贯注地操控着切粒机，在蒸汽弥漫中精准完成合模操作。
　　6月12日零时，当时针与分针在表盘顶端重合的那一刻，造粒机组发出悦耳的轰鸣声，均匀洁白的聚乙烯颗粒如瀑布般倾泻而出。现场爆发出热烈的欢呼声，有人甚至红了眼眶。赵飞抓起一把尚带余温的颗粒，在灯光下仔细检查后露出欣慰的笑容：“颗粒度均匀，色泽纯正，一次开车成功！”
　　这场历时近72小时的攻坚抢修，最终以提前50分钟完成任务、实现“安全零事故、质量零缺陷”的优异成绩圆满收官。在这场与时间赛跑的抢修战中，包头化工聚乙烯装置抢修团队不仅啃下了所有“硬骨头”，更擦亮了“能打硬仗、善打胜仗”的金字招牌。