北方的山总是沉默的。它们以最原始的姿态矗立，春披雾岚，冬覆白雪，像极了我的父亲。近四十年人生路上，我始终记得那双布满茧子的手轻轻叩响车筐的声音——那是父亲特有的呼唤，是莽莽群山间最温情的回声。
　　九岁那年的初春，父亲又要去县城粮站买种子，我趴在炕沿数着窗外的麻雀，看它们扑棱棱掠过金黄的玉米垛。暮色四合时分，院门被铁环叩响，父亲载着满车种子化肥回来了，我和弟弟兴冲冲地冲上去，一见我们，父亲便从他打着补丁的帆布包里摸出个小袋子，层层剥开，是商店橱窗里那种粉红色玻璃纸包裹的糖块，在灯光下流转着彩虹般的光泽，我们把它抚平夹在课本里，积攒成一道永不褪色的彩虹。那年月，这样的甜是能刻进记忆深处的。
　　上中学后，父亲成了我的晨星。天气暖和的时候，我们都是三五成群地骑着自行车，飞奔在上学放学的路上，每天清晨，父亲都会按点叫我起床。父亲见我早餐吃得少，经常会准备一些零食给我补充能量。东北的腊月能把呼吸冻成冰碴，我不能再骑车上学，凌晨五点，天地还浸在浓墨般的黑暗里，父亲在灶间烧好开水，用保温杯装好塞进我的书包里，默默陪我吃过早餐，再送我去村头等待上学的公车，两里地的雪路，他举着手电筒走在前头，棉袄上落满细雪，像移动的雪山。车灯刺破黑暗时，我回头望见雪地上两行深浅不一的脚印，大的套着小的，像永不褪色的拓片。
　　最难忘那个飘着冷雨的周末。我在县城读高三，被函数与电磁场搅得焦头烂额。期中考试物理卷上刺目的59分，让我在回家的公车上哭得发抖。回到家里，父亲正在院里给新买的拖拉机换机油，黑乎乎的机油顺着他皴裂的手掌蜿蜒而下，却在听见我抽泣时猛地顿住。他起身用衣襟擦了擦手，拉着我走到院后的山坡上，说：“闺女，你看这山坡上的草，它们平时那么绿、那么软，风一吹就轻轻摇晃。可是你知道吗？当大风使劲吹，大雨狠狠砸，甚至冬天厚厚的雪压着它们的时候，它们会暂时低下头，甚至被压得贴在地上，好像被打败了一样……但是啊，风总会停，雨总会歇，雪也会融化。小草呢？它们会悄悄地把根在土里扎得更深一点，然后用尽全身的力气，一点一点地挺直腰杆，重新站回阳光里。我觉得，你身体里就有这股劲儿。这次没考好，就是你的那阵‘大风大雨’。别怕疼，也别灰心，学学小草，悄悄积蓄力量，然后一点一点地站起来。”那一天我们在山坡上坐了很久，与平时不同，那日的父亲跟我聊了很久，让我知道要像小草一样有野火烧不尽，春风吹又生的信念。
　　如今我带着女儿回家，看见父亲成了真正的“山爷爷”。他给外孙女编柳条帽、编蝴蝶结，手工制作的滑冰车比买的还精致，望向女儿的目光总是笑盈盈的，那爱意像是要溢出来了。弟弟玩笑着说：“隔辈亲啊，咱们小时候可享受不到这个待遇。”夜里，我撞见父亲在老樟木箱里翻找什么，昏黄的灯光下，那些褪色的发卡、生锈的车铃、卷边的奖状，连同我各个时期的照片，被他用红绒布仔细包着。
　　山里的晨雾又蔓延起来了。父亲正在教外孙女辨认拖拉机的零件，金属碰撞声混着童稚的笑语。我忽然读懂了他沉默的哲学：真正的山从不用语言丈量高度，它只负责让每一粒种子都有扎根的土壤，让每株幼苗在风雨中挺直脊梁。当新芽长成林木，山依旧在那里，以年轮为笺，续写永恒的守望。

（作者单位：龙源电力吉林公司）