每个人或许都有这样的感受：想对母亲倾诉的话千言万语，却总不知从何说起。生性不善表达的我，每当提笔写下“母亲”二字，心底爱与被爱的情感便如潮水般奔涌而出。她那慈祥的眼神，是这人世间最温柔的慰藉；那细腻的爱意，如同春雨般无声润泽着我们成长的岁月。
　　奶奶家和外婆家相隔不到五百米，我曾好奇地问母亲，为何选择嫁到本村。母亲总是腼腆一笑，说：“你父亲当年上过学，给公社算账是把好手，人还长得白白净净的……”那时奶奶家人口多、劳动力少，作为长子的父亲，不得不扛起“长兄如父”的责任。加上我们姐弟四人陆续出生、求学，家里的负担越来越重。幸好父亲早年学了木匠手艺，农闲时外出揽活，给人盖房、打家具，挣些钱贴补家用。可这样一来，家中的农活几乎全落在了母亲一人肩上。
　　春节过后，天气转暖，农事渐渐繁忙起来。父亲早早被雇主请去操持盖新房的活儿。天还未亮，母亲就扎上红头巾，套上头顶长着一绺白毛的黑骡子，往田里运送农家肥。洋镐敲击粪土的“咚咚”声，夹杂着驱赶骡子的吆喝声，在寂静的清晨格外清晰。一趟又一趟，清脆的铃铛声由近及远。准备种小麦的黄土地上，渐渐堆起一座座被铁锹拍得光滑如丘的粪堆，它们与远处的西山遥相呼应。不懂事的我们在粪堆间蹦跳嬉戏，将其当成了天然的游戏道具。而远处的母亲，一边解下红头巾擦汗，一边用温柔的目光注视着我们。
　　最令人难忘的，当属火辣辣的七月。这是夏小麦丰收的时节，也是农人们最忙碌的时候。七月的宁夏，骄阳似火，热浪在天地间翻滚，空气仿佛都被点燃了。远处稻田里，青蛙的叫声此起彼伏。为赶在下雨前收割完麦子，庄稼人日夜忙碌，常常在田边大柳树下简单解决午饭。齐腰高的小麦，在母亲锋利的镰刀下，齐刷刷地倒下，慵懒地躺在玉米垄间。偶尔吹过一阵风，被一人多高的玉米地包围着，只能听见玉米叶子“沙沙”作响，却感受不到风的凉意——调皮的风儿似乎只顾着玩耍，忘记了眷顾这些辛勤劳作的农民。母亲就这样不时捶捶腰、擦擦汗，坚持完成这繁重的工作。更艰难的，是将一扎扎四五十斤重的小麦运到打麦场，并整齐堆成两三层楼高的麦垛。父亲在垛顶堆麦，这是个技术活，稍有不慎麦垛就会坍塌；而我作为家中唯一的男孩，年纪太小只能紧紧牵着骡子缰绳，尽量让装满两米多高麦秆的骡车少些晃动，好让站在车上的母亲，能更顺利地用叉子递送麦捆。望着母亲劳作的身影，我的心里满是酸涩，只盼着自己快快长大，好让母亲不再如此辛劳。
　　一个又一个夏天过去，一次又一次秋收来临。我们姐弟陆续外出求学，而母亲依旧牵着骡马穿梭在田间，在烈日下的麦垛上忙碌。如今，她的腰弯了、背驼了，但总挂在嘴边的仍是那句话：“为了你们，我不后悔。”

（作者单位：铁路装备榆林分公司）