风电场的风永远带着棱角。清晨开完早会，第一缕晨光还没爬上塔筒，叶轮就已经在风里转开了，叶片切割空气的声响混着远处山雀的鸣叫，织成这片旷野里独有的晨曲。我蹲在场站旁的草地上，指尖划过被露水打湿的草叶，忽然想起五年前初到这里时，鞋底陷进泥地的那种郁闷感——原来日子真的会跟着风，在叶轮的转动里悄悄扎根。
　　扎根首先是和塔筒“较劲”。作为运维员，爬风机是每日的必修课。第一次将防坠器嵌入滑道时，手心里的汗攥出了褶皱，仰头望上去，银白色的塔筒直插云霄，风在耳边吹成哨子。师傅拍着我肩膀说：“别怕，塔筒比人实在，你对它用心，它就不会晃你。”后来无数次攀爬，从夏天晒得发烫的扶手，到冬天结着薄霜的台阶，我终于摸清了它的脾气——四级风以下，塔筒会轻轻摇晃着“打招呼”；六级风来的时候，它会发出低沉的轰鸣，像是在提醒你，“站稳了，别慌”。那些在塔筒里度过的时光，汗水顺着下巴滴在金属台阶上，晕开小小的印子，却让我慢慢懂得，所谓扎根，从来不是站在原地，而是在反复的磨合里，让自己的心跳和设备的运转同频。
　　风电场的日子是被风“推着走”的，却也在风里生出了细腻的锚点。宿舍窗外种着几株沙柳，刚栽下时细得像筷子，总被风吹得东倒西歪。我们轮流给它浇水，用绳子绑住脆弱的枝干，看它在春寒里冒出新芽，在沙尘暴里抖落满身沙土，如今已经长得比窗台还高，枝叶在风中沙沙作响，像在跟每一阵路过的风打招呼。就像我们这群人，从一开始抱怨“风大得能把人吹跑”，到后来能对着天气预报里的风速分级，笑谈“今天三级风，适合去巡检”“五级风，该检查螺栓了”。旷野里没有热闹的街道，没有林立的高楼，却有了属于我们的“热闹”——春天看沙柳抽枝，夏天等蒲公英在风里飘成雪，秋天追着野兔的脚印跑过草地，冬天在塔筒上看落日把整片山峦染成金黄。那些被风拉长的日子里，我们把脚印踩进每一寸土地，把目光投向每一片叶轮，让自己也成了风电场的一部分，像沙柳的根，在看似荒芜的地方，悄悄刻进了生命的肌理。
　　最动人的还是傍晚的风电场。月光给塔筒镀上银边，叶轮在黑暗里划出柔和的弧线，远处的主控室亮着暖黄色的灯，像漂浮在旷野里的一颗星。值班时趴在窗前，仿佛能听见风穿过风轮的轻吟，能看见塔筒柜里的指示灯规律地闪烁，那些白天里熟悉的设备，在夜色里多了几分温柔。有次深夜巡检，手电筒的光偶然扫过草丛，竟看见几只沙狐瞪着亮晶晶的眼睛回望，它们大概也觉得，这群在风里来来回回的人，和这片土地上的草木、风机一样，都是被风接纳的“常住居民”。那一刻忽然明白，所谓扎根，从来不是悲壮地坚守，而是在日复一日地相处里，让心有了牵挂的重量——牵挂每一台风机的运转，牵挂每一次电流的输送，牵挂这片风里的日出日落，甚至牵挂那株被我们护着长大的沙柳，会不会在明天的风里，又长出一片新叶。
　　风还在吹，叶轮还在转。那些被风吹散的故事，却在土地里扎下了根。我们是风电场的“守风人”，也是被风“驯养”的人——风教会我们在旷野里挺直脊梁，也教会我们在孤独里长出温柔。当城市的灯光亮起，当万家灯火在某个瞬间因我们的守护而温暖，那些在风里度过的日子，那些磨出老茧的手掌，那些被阳光晒黑的脸庞，都成了最动人的注脚：原来所谓扎根，从来不是停驻，而是用热爱做根，让自己在理想的土地上，长成一片葳蕤蓬勃输送光热的“森林”。
　　此刻，晨光正漫过远处的山岗，第一缕晨风又一次掠过叶轮。我站起身，拍掉裤腿上的草叶，朝着最近的塔筒走去——风里的日子，还在继续，而我们的根，也在风与光的交界处，越扎越深。

（作者单位：国电电力公司）